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☼

ÖNSÖZ

Unutmayalım ki; masallar bile aslında uyutmak için değil 
uyandırmak için yazılır. Artık çocuk değiliz. Uyumak için değil 
uyanmak için okumalı, uyutanlara değil uyandıranlara kulak 
vermeliyiz. Elinizdeki şu kurgu roman da işte bu hedefi güden 
ve felsefesi olan bir eserdir.

Okunmamış hiçbir kitabın faydası olamaz. Düşündürme-
miş olanların da! Bize ve toplumumuza iz düşürdüğüne ve bir 
ufuk açacağına inandığım şu romanı alıp, daha önce aldığınız 
o allı pullu ama içi bomboş kitaplar gibi sadece rafınıza koya-
caksanız lütfen almayın. Bu ülkede nelerin popülerlik sınırla-
rını aştığını, kitaba, sanata, sanatçıya ve eser gibi eserlere ne 
kadar değer verildiğini hepimiz çok iyi biliyoruz! Birbirimizi 
kandırmayalım. Ben razıyım; okumayacaksanız almayın. Satış 
rakamlarının canı cehenneme!

İzdüşümsel ilk kurgu romanıma uzayda, daha doğrusu 
Venya ismini verdiğim bir gezegende başlamış ve devamında 
Dünya’ya inmiştim. Bu kez zaman tünelinde biraz geçmişe gi-
delim ve Maya Uygarlığında heyecandan heyecana gezelim is-
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tedim. Baştan söyleyeyim arada bir serinletecek sayfaları olsa 
da kurguyu çok sıcak ve o ölçüde heyecanlı bulacaksınız. Ama 
kurgunun içine girebilmeniz için şart olan ve insan kurban et-
mekle başlayıp tasvirlerle devam edecek olan ilk birkaç bölü-
mü zayiatsız atlatmanız gerekiyor. Peşi sıra gelenlerse su gibi 
akacak.

Romanı yazmadan önce başta kutsal kitapları Popol Vuh 
olmak üzere uzun süre Maya uygarlığı ve bağlantılı olarak Az-
tek ve İnkalarla ilgili elime ne geçirdiysem okudum, izledim, 
inceledim. Bunlara Toltekler, Olmekler, Zapotekler ve Kızılde-
rililer de kısmen dâhildir. Mayalarla ilgili arkeolojik buluntuları 
ve antropolojik tespitleri yerli ve yabancı birçok web sayfasın-
dan ve belgesellerden inceledim. Popol Vuh’u âdeta bir Kuran 
hassasiyetiyle baştan sona defalarca okuyup arka planını anla-
maya çalıştım. Bununla bağlantılı olarak Mu dinini ve Tengri 
kültürünü de inceledim ve aradaki ilginç bağlantıları gördüm. 
Maya şamanlarının neredeyse tüm ritüellerinde bulunmuş ve 
tüm ezoterik ayinlerine katılmış kadar din ve tasavvuflarının 
içine daldım. Bir tapınak talebesinin psikolojik durumuna em-
pati yapmaya ve duygularını derinden hissetmeye çalıştım.

Tüm bunlarla yetinmeyip oralara gitmek de isterdim. 
Ancak böyle bir imkânım olmadığı için teknolojiden fayda-
lanmak en akıllı çözüm olacaktı. Ciddi zaman ayırarak bunu 
sanal olarak yaptım. Uydu haritasından konumlara inip ora-
larda sokak sokak, dolaştım. Fotoğraflar ve sembolik görseller 
arasında koşturdum. Yerli ve yabancı gezginlerin bölgede çekip 
paylaştıkları videoları pür dikkat takip ettim. Yöresel danslar 
içeren “Rabinal Achi” gösterileri ve “buhar saunaları” gibi kim-
senin kolay kolay aklına gelmeyecek videolar izledim. Birçok 
kaynaktan Mayaların matematik ve astronomi bilimlerinde 
nerelere ulaştıklarını görmeye çalıştım. Maya rakam sistemini 
öğrendim. “Uzun Hesap” adlı verilen takvimsel döngüyü doğ-
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ru anlayabilmek için elimde kalem kâğıt ve hesap makinesiyle 
birçok astronomik hesaplamalar yaptım.

Popol Vuh bağlamında başta Kur’an olmak üzere tüm din-
lerin kaynaklarının buluştuğu gerçekleri ortaya koyacak an-
laşılır ve akıcı bir kurgu oluşturduğumu düşünüyorum. Tüm 
bunlara rağmen ortaya ne kadar değerli bir eser çıkartabilmiş 
olup olmadığım elbette okurlarımın kıymetlendirmesine bağ-
lıdır. Ama romanın hakkında “Sen ne dersin?” diye bana sora-
cak olursanız; kötü adamlar dâhil tüm karakterlerimi her şeye 
rağmen sanki gerçek insanlarmış gibi benimsemiş olmam bana 
bir fikir veriyor. 

Her türlü çabama rağmen elbette Maya ve bağlantılı kül-
türleri benden çok daha iyi bilenler ve varsa bilgisel hatalar 
gösterebilecekler çıkabilir. Ama kurgusal taraflarını bir tarafa 
bıraksak bile okurlar bir roman okuyarak bu toplumlar hak-
kında en azından şimdiye kadar kulaktan duyarak öğrendik-
lerinden çok daha fazla genel kültürel bilgiyi almış olacaklar. 
Neticede felsefesi olan bir roman okuyacaksınız. Öncelenmesi 
gereken şey; romanda verilmek istenen mesajdır. Genel kültü-
rün ötesinde bu uygarlıkları en doğru biçimde araştırıp öğren-
mek isteyenler zaten bir romana değil akademik dokümanlara 
başvurmalıdır.

Kurgudaki karakterlere verdiğim isimler başlangıçta size 
biraz garip ve hatta komik gelebilir. Ama emin olun ki bu al-
gınız bizim topraklarımızda yaşayan ve bizim kültürümüzle 
yoğrulan insanlar olduğumuz için böyledir. Şayet bize ait bazı 
isimleri o coğrafyada yaşayan insanlara tercüme ile dillendir-
seydik onlar da bizimkileri garip ve komik olarak algılayacak-
lardı. Romanı okurken farklı bir kültürde ve farklı bir coğrafya-
da gezinmekte olduğunuzu unutmayın. Hatta yer yer dilimize 
oturmuş deyimleri bile elimden geldiğince onlara uyarladığımı 
göreceksiniz. Örneğin karakterlerin “bir çuval inciri berbat 
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etmek” yerine “bir çuval kakao çekirdeğini nehre döktüğünü” 
veya yüzlerinin “pancar” yerine “koşinil böceği” gibi kızardığı-
nı okuyacaksınız.

Kurguda yer verdiğim ritüeller, ezoterik ayinler ve yaşam 
biçimleri tarihî alt yapısı olan, arkeolojik ve antropolojik ça-
lışmalarda bir şekilde rastlananlar arasından derlenmiştir. Tas-
virlerde kurgu gereği mübalağa olabilir ama sırf kurguya uysun 
diye uydurulmuş bir ritüel ya da gerçekte adı geçmeyen dinî 
kaynaklar kullanılmamıştır. Aynı durum yaşam, bina ve insan 
tasvirleri için de geçerlidir. Bu anlamda bilimsel çalışmalara 
sadık kalınmıştır. Tek istisna Maya ağırlıklı bu hikâyenin içine 
Aztek ve İnkalara ait tarihî ve kültürel bazı istisnalara da kurgu 
gereği yer verilmiş olmasıdır. 

Sözlerime son verirken daha belirgin biçimde belirteyim 
ki amacım bu kitapla Orta Amerika teolojik kültürünü kim-
seye öğretmek değil… Onların kültürünü ve dinî geleneğini 
tanıyarak bizim yaşadığımız kültürün ve benimsediğimiz dinî 
anlayışın sorgulanmasına bu bilgiyi vasıta etmektir. Daha da 
ötesinde elimizdeki zühruf değerinde olan ve gerçeğin ruhunu 
yansıtan Kur’an’ın doğru anlaşılmasına, hurafeci anlayış yeri-
ne bugüne ve bize fiilî olarak izdüşen gerçeklerin ayırt edici 
biçimde anlaşılmasına kapı aralamak ve/veya katkı sunmaktır. 

Gönlüncelikle ve selam ile…	
Kalemzáde | Cengiz Yardım

30.03.2019 Darıca



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım

●

1
KURBAN SEHPASI

Kurbanlar verilmeden evvel içi boş iki kâse ve iki bıçak 
getirilerek biri ketsala diğeri ahuaya verildi. Her ikisi de hiç te-
reddüt etmeden eteklerini açıp verilen bıçaklarla organlarına 
birer kesik attılar ve sızan kanı sıkarak kâselerine akıttılar. Ar-
dından taş sehpanın berisinde yan yana gelip yüzlerini topluma 
döndüler. Her iki elleriyle tuttukları kâselerini yukarı kaldırıp 
gösterdiler. Kiçece dualar mırıldanırken birbirlerinin gözlerine 
ritüelin tüm ciddiyetiyle baktılar ve sonra da birbirlerinin kan-
larını parmaklarıyla alıp taş sehpanın üzerine sürdüler.

Bu ritüel hem idarenin başı ketsalın hem de dinî lideri-
miz ahuanın halka bereket ve koruma getirmesi için Kukulkan1 
ismi üzere Tanrı’ya birer sunumlarıydı. Bu kanın akıtılması 

1	 Yabancısı olma ihtimaliniz yüksek olan kelimeler kurgunun akışını anla-
manıza engel olmayacak şekilde kullanılmıştır. Ancak dilerseniz bu kelime-
ler için kitabın sonundaki kavram sözlüğünü ve tabloları kullanabilirsiniz.
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aynı zamanda kurbanların infazı için de başlangıç işareti kabul 
edilmekteydi. Geri dönüş yoktu. Kutsal insan kanı artık kurban 
sehpasına değmişti. 

İlk ritüelin ardından onlar geri çekilip ihtişamlı seyir taht-
larına otururken kurbanların verileceği taş sehpa ve çevresine 
görevliler tarafından hızlıca peri tozu ve dolunay tozu serpildi. 

Kürsüye yaklaşarak “Ey Muluçitza halkı!” dedi çağrıcı ah-
kin “Yaratılış fresklerinde ve duvarlardaki yontularda resme-
dilenler ve zombantide adı başıyla anılanlar gibi bugün de sıra 
geldi vereceğimiz kurbanlara! Kutsal kitabımız Popol Vuh için! 
Işık yakan Hunahpu için! Gecemizi aydınlatan Ejbalanke için! 
Ulu Kukulkan için! Kutsal bakireler için! Günahsız doğup gü-
naha bulananlar için! Ve yiğitlikleriyle onurlu ölüp toprağın 
altına yatan şehitlerimiz ve atalarımız için! İşte ilk kurbanımız! 
Kuşkunuz olmasın ki acı çekmeden güzellikler âlemine uça-
caktır! Kutsanan çocuk ordumuzun şefi tarafından okla kur-
ban edilecek!”

Bu sözlerden sonra her köşesi bir adam kolu uzunluğunda 
olan Konuşan Haç iki görevli tarafından getirilerek ketsalın ar-
kasına konuldu. Bizim dinimizde kullanılan haçlar dört kurban 
için olmakla beraber esasen dört yönü simgelerdi. Bunlardan 
yataylığı yeryüzünün iki yönünü, dikeyliği gökyüzünü ve ye-
raltındaki kabir âlemini gösterirdi. Renk ve biçimlerin olduğu 
tüm haçlarsa aynı zamanda Tezahürler Âlemi’ni simgeliyordu. 

Konuşan Haç’ın üzerindeki tanrısal resimde İnen İlah olan 
“Ah Muken Kaab” vardı. Ayakları havada, baş ve kolları aşağıda 
ve yaban arısı kuyruğuyla yeryüzüne pike yapar tarzda çizil-
mişti. O, arıların ve balın tanrısıydı.

Haçın yerleştirilmesinin ardından ilk kurban seçilen altı 
yaşlarında bir çocuğun ismi açıklandı. Halkın arasından bir 
baba gözyaşlarıyla ama onurlu bakışlarla çocuğunu getirip al-
nından öperek görevliye teslim etti. Çocuğun hıçkırarak ağla-
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masına kimse aldırış bile etmedi. Babasının tek yapabildiği ise 
ellerini ona doğru uzatarak ardından gözyaşı dökmekten öteye 
geçemedi. Çocuk yukarı çıkartılınca toplumun göreceği biçim-
de taş sehpanın önünde durduruldu.

Korku dolu gözleri yerinden çıkarcasına geriliyor ve sü-
rekli ağlıyordu. Orada bulunmaya karşı koyup çırpınmaya de-
vam edince görevlilerden biri hızlı bir el darbesiyle onu usta-
ca bayılttı. Ordu Şefi Bıyıklı Kertenkele işareti verince çocuğu 
baygın halde oturtup sırtını taş sehpaya yasladılar.

Görevlilerin çekilmesiyle Kertenkele’nin yakın mesafeden 
attığı okun çocuğun kalbine saplanması arasında zaman dur-
muş gibiydi. Ahuanın Kiçece duaları devam ederken görevliler 
çocuğun cesedini babasına teslim etmek üzere içeriye taşıdılar. 
Halkın büyük kısmı ise artmaya devam eden coşkusundan bir 
şey kaybetmemişti.

İlk kurbanın ardından çağrıcı ahkin kürsüye tekrar yanaş-
tı…

“Çocuğumuz tertemiz ve günahsız haliyle tüm anne ve ba-
baların günahlarına kefaret olmuştur. Kutlu ola!” dedi ve de-
vam etti…

“Bildiğiniz gibi burada kurban edilecek olanlar, dört tak-
vim sonra yeniden imanlarıyla birlikte beden sahibi olacaklar-
dır. Kendileri farkında olmasa da şu anda aramızda dolaşan 
imanlı eski kurbanlar eski yaşadıklarından çok daha iyi bir ha-
yatın sahibidirler.”

Ketsala bakıp işareti aldıktan sonra “Sırada ikinci kurbanı-
mız var.” dedi, “O, genç adamlarımızın ve kahramanlarımızın 
şehvet yanılgılarının affı için kendini kurban edecektir! İşte gü-
neşe eşlik edecek bakire kızımız!”

İtinayla süslenmiş bir genç kız iç odalardan birinden çı-
karıldığı anda piramidin ön terasında görüldü. Üzerindeki 
bembeyaz tül yer yer mavi boyalara bulanmış, saçları salınmış, 
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yüzüne ise hiç boya sürülmemişti. O da ön tarafa getirilip yüzü 
topluma doğru çevrilirken yere diz çöktürüldü. Üzüntüsü her 
halinden belliydi ama sesi hiç çıkmıyor ve emirlere karşı gel-
miyordu.

Bu kez ok kullanılmayacaktı. 
Ona “Yapabilecek misin?” diye sordular. 
Başını salladı ve taş sehpanın üzerine sırtüstü uzandı.
Kendisine verilen bıçağı iki eliyle kavrayıp kısa bir tered-

düdün ardından kendi kalbine sertçe sapladı. Gücünü kaybet-
tiği için bıçak düşünce görevlilerden biri koşup onu aldı ve hız-
lı bir müdahaleyle kesiyi ölümcül hale getirdi. Halen sehpanın 
üzerinde çırpınan bedenin gevşemesini bekledi ve ardından 
kızın başını bedeninden ustaca ayırdı. 

Başı aşağı yuvarlanırken görevli cellat kurbanın kalbini çı-
kararak ahuaya uzattı. Kiçece duasına aksatmadan devam eden 
ve aynı anda kızın kalbinin üzerinde sağ elinin iki parmağını 
gezdiren Ağa Yılan dokunarak edindiği kanı elmacık kemikle-
rinin üzerine ve alnına sürdü. Ardından aynı ritüeli ketsal da 
tekrar etti.

Kızın iradeli biçimde teslim oluşu beni sarsmış ve kendi-
mi sorgulamama sebep olmuştu. Genç bir kız nasıl olur da her 
şeyden vazgeçerek bu kadar kolayca kendini öldürebilme cesa-
reti gösterebilirdi? Bu nasıl kuvvetli bir imandı?

Başı bedeninden ayrılmış olan vücut piramitten aşağı yu-
varlanırken, içimdeki merhamet duygusuna yenik düşüp ba-
şımı çevirdim. Kızın bedeninin son halini görmek istememiş-
tim. Ama buna rağmen gözlerimi bir noktadan sonra çevirmiş 
olmam benim iman eksikliğimden olsa gerek diye düşünüp 
kendimi içten içe kınamıştım.

Yüzümü yukarıya tekrar çevirdiğimde üçüncü kurbanın 
nasıl verileceği açıklanıyordu. Sırada Kutsal Küre Oyunu var-
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dı. Yenilen takımın kendi içinden bir kurban seçmek zorunda 
kalacağı oyun!

Kutsal Küre Oyunu sahası birbirine paralel iki platform-
dan oluşuyor ve ana platformun yanında ve oyun oynandığın-
da herkes tarafından izlenebilecek biçimde yer alıyordu. Tören 
platformunun her iki yanında basamaklar vardı. Bu basamak-
lar hem diğer küçük tapınakların yoluna hem üst teraslara çı-
kan basamaklara hem de top sahasına bağlanıyordu. Oyunun 
oynandığı düzlük ise dikdörtgen biçimindeydi.

Bu oyunda kauçuk bir topun, hiç yere düşürülmeden, diz, 
dirsek, kafa, kalça ve el dokunuşlarıyla çok küçük bir taş halka-
dan geçirilmesi gerekiyordu. Popol Vuh’a göre ilk Kutsal Küre 
Oyunu’nu oynayanlar atalarımızdan Hunahpu ve Ejbalanke 
isimli iki gençti. Bu oyunu yeryüzünde oynadıkları için rahat-
sız olan yeraltı tanrıları tarafından kabirler altı diyarına çağrıl-
mışlardı. Orada Cehennemin Efendileri ile olan mücadeleleri 
sonucu birer tanrı haline gelmeleri ve ardından Güneş ile Ay 
olmakla sonlanan acıklı hikâyeleri; aksakalların ve ahkinlerin 
bize anlattığı en önemli Popol Vuh âyetleriydi.

Nihayet herkes oyun sahasına yüzünü çevirip başlatılan 
karşılaşmayı seyretmeye koyuldu. İnsanlar onların canhıraş 
mücadelesi izleyebilmek için önündekilerin omuzlarına çıkı-
yor ve âdeta birbirlerini eziyorlardı. 

Taş halkadan topun geçirilmesini gerektiren mücadele 
gönüllü muhafızlardan oluşan dinç bir takımla esir alınmış 
Çiçimeklerden oluşan yorgun ve bitkin bir takım arasındaydı. 
Oyunu daha öncekilerde olduğu ve beklenildiği gibi esir takımı 
kaybetti.

Önceden aralarında anlaştıkları ve sonuca kendilerinin de 
hazır olduğu belliydi. Kısa sürede seçtikleri kurban görevlilerce 
maviye boyandı ve muhafızlarca eziyet edilerek piramidin te-
pesine kadar çıkarıldı. 
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Ketsalın karşısına getirilen kurbanın yüzü diğerlerinde ol-
duğu gibi yine halka doğru çevrildi. Yüzü ve vücudu masmavi 
boyalar içinde parıldıyorken omuzlarına takozlarla vurularak 
dizleri üzerine çömeltildi. Başına bir görevli tarafından Quet-
zal Kuşu’nu temsilen bir tüy yapıştırıldı. Çağrıcı ahkin kürsü-
den işareti verdiği anda esir Çiçimek’e yanaşan görevliler onun 
vücudunu taş bloğun üzerine sırtüstü yatırdılar. 

Ordu Şefi Bıyıklı Kertenkele yaklaşarak kenarda duran 
baltayı aldı ve hiç tereddüt etmedi. Tek hamlede kurbanın boy-
nunu kopardı. Kopan baş yuvarlanarak piramidin basamakla-
rından aşağıya düşerken ve bedeni sehpada halen çırpınırken 
taş bıçağıyla kurbanın kalbini söktü ve uzatılan kâsenin içine 
bıraktı. Kurbanın kalan vücudu ise görevlilerce tekmelenerek 
yuvarlandı. Aşağıda seyreden halktan bazıları cesedi yakından 
görmek için düştüğü yere koşuştular. Bu sırada Bıyıklı Kerten-
kele kanlı ellerini bir bezle silerken tekrar yerine geçiyordu.

Artık sıra dördüncü ve son kurbana gelmişti. Ödüllendi-
rilecek ve en büyük onura ulaşacak olana! Şayet bir şanı varsa 
kafatası yuvarlanmayıp gelecek nesillere nam bırakacak bi-
çimde zombantiye bile konulabilirdi! Son kurban da ordunun 
komutanı olan Bıyıklı Kertenkele tarafından ama bu kez okla 
vurularak değil taş bıçakla göğsü parçalanarak infaz edilecekti!

Çağrıcı ahkin tekrar kürsüye yanaştı…
“İşte son kurbanımız.” dedi, “O bir kahraman!”
“Kim ola ki?” diye düşündüm bu kahraman! 
Pür dikkat kesildim. En önemli kurbandı.
İsmin açıklanması beklenilen bu kısa an o kadar uzamış 

gibiydi ki… Herkes susmuş, Ağa Yılan’ın mırıldandığı Kiçece 
ilâhiden başka bir ses duyulmuyordu.

“Karanlık Orman’da kendini kanıtlamış bir yiğit!” dedi. 
İrkildim!
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2
ŞAFAK YAĞMURU

Ben zaman denizinde her yöne yol alan bir kanoya bindim 
dostlar. Ama yolda fark ettim ki kanonun gittiği yol umduğum 
rotada değildi! Acaba siz de böyle bir kanoda ya da güvenle se-
yahat ettiğinizi düşündüğünüz ama pusulası şaşmış bir gemide 
olabilir misiniz?

Eğer siz de geminizin rotasından emin değilseniz ya da 
bindiğiniz geminin yanlış yöne gittiğini henüz fark ettiyseniz 
paniğe kapılmayın. O gemi yanlış yönde olsa da size doğru 
yönü aratacağı için içindesinizdir.

İşte ben de öyleydim. Hayatımın gerçek dönüm noktası da 
işte o bahsettiğim kano oldu. Anlayacağınız dilde söylersem; 
aslında ölümlerle dolu bir zamanda seyahat yaşıyordum. Kendi 
zamanımın içinde! Ama sonra… Tüm evrenin zamanının içine 
sığabildiği kadar geniş bir kurtarma gemisinde uyandım!

Dostlarım! Anlatacak olduklarımla; herkesin bir şekilde 
duyduğu ama ya dinî ya da tarihî saptırmalardan ötürü tam 
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olarak ne olduğunu anlayamadığı kültürümüzün; maya kül-
türünün tarihine ve aslında bir benzerini yaşama ihtimaliniz 
olan bir kesitine şahit olacaksınız. Sadece benim hikâyemi 
dinlemeyecek hem kendi hayatınıza yön verebilecek ve hem 
de başkalarına da artık bilerek aktarabileceğiniz önemli şeyler 
öğreneceksiniz.

Sizden pek farkım yok. Bir insan olarak benim de sizin gibi 
bir benliğim, doyuramadığım maddi kaygılarım, örselenmiş 
duygularım, aşk, sevda ve özlem dolu günlerim, sevinçlerim, 
acılarım, günahlarım ve tüm bunların ötesinde hayat gemimi 
güvertesinden çapasına kadar sorguladığım bir sürecim var. 

Kendimle beraber toplumumu da tanıtacağım şu sözleri-
mi sabırla ve sıkılmadan dinlerseniz ardından hızlanacak hikâ-
yemin merak ırmağınızın içinde nasıl su misali akıp gittiğini 
göreceksiniz. Unutmayın ki sabır öğrenme kayığının küreğidir. 

Dinlemekten, okumaktan ve dinleyip okuduklarınızı akıl 
süzgecinizden geçirmekten vazgeçmeyin. Önemli olan hikâye-
ler, kıssalar veya kurgular değil onlardan alacağınız gerçekler, 
kendinize iz düşürebildiğiniz anlamlardır.

İşte ben de eğer uyanamayıp da beni kendime getirecek 
sebeplere yol almasaydım, insanlar arasında değersizleşerek 
kaybolup gidenlerden, kula kulluk ederek değerini en aşağılık 
gördüğünüz hayvanların bile altına düşürenlerden olacaktım. 
Ufkumu açacak öyle şeyler yaşadım ki; eğer bir dağ olsaydım 
parça parça yıkılır, üzerime yağan yağmurun altında erir, dağı-
lır giderdim. Ama gerçeği arayışım bana ne olduğumu hatırlattı. 
Böylece, tüm cahilliğime rağmen dağlardan bile güçlü çıktım.

Sonraları ufkumu daha da açmak için Beyaz Adam’ın di-
lini de en iyi biçimde öğrendim. Kendi kitabımızla beraber 
Beyaz Adam’ın kitaplarını da okudum ve şimdi görüyorum ki 
Beyaz Adam da aynen bizimkiler gibi kendi dilinde okumasını 
bilmiyor.
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Size, en gerçek olan gerçeğe, en az benim kadar yakın oldu-
ğunuzu anlatacağım. Gerçeğin, yılanın da jaguarın da gözünün 
ferine değmesi gereken halidir anlatacaklarım. Halkımın çoğu 
bilmedi. Çünkü beni dinlemek bile istemediler. Ama siz şimdi 
karşıma oturmuş, merak kesilmiş, dudaklarımdan dökülecek 
kelimeleri bekliyorsunuz. Dinlediğinize pişman olmayacak ve 
bu iyi niyetli merakınızla ve sorgu gücünüzle umuyorum ki 
beni de kendinizi de daha iyi anlamaya yol alacaksınız. 

Önce size kendimi tanıtayım… Adım Chak Cavill Akbal 
Kawak. Telaffuz etmeniz de akılda tutmanız da biliyorum ki 
zor. İsmimin içinde Yağmur Tanrısı’nın da Doğurtan İlahe’nin 
de adları geçiyor. Diğer kelimelerle bir araya getirildiği içinse 
bambaşka bir anlam kazanıyor. Sizin dilinizle söylemem gere-
kirse ismimin tam anlamı “Doğurtan İlahenin Şafak Yağmuru” 
oluyor. Bir “Yağmur Günü” sabahında hayata gözlerimi açtı-
ğım için babam bana bu ismi vermiş. Aslında doğan çocukla-
rın isimlerini, kabilelerin din adamları olan aksakallar verirdi. 
Ama babam onu da bu isme ikna etmiş.

Yağmur Günü demişken… Bizim sizin gibi pazartesileri-
miz, perşembelerimiz ya da şubatlarımız, eylüllerimiz yoktur. 
Bizdeki zaman hesabı, sizin alışık olduğunuzdan biraz farklı. 
Ata gökbilimcilerimizin belirlediği “Uzun Hesap” adında bir 
döngüsel zaman çizgimiz ve bu Uzun Hesap döngüsünü orta-
ya koyan iki tane takvimimiz vardır. Takvimlerden birinin, her 
biri yirmi gün süren on sekiz ayı var. Biz ona, beş gün de “muğ-
lâk zaman” ekleriz ve üç yüz altmış beş olur. Bu da yakın ölçüde 
Beyaz Adam’ın güneş takviminin günü kadardır. Diğeri ise dinî 
takvimimizdir. On üç ayı vardır. O da iki yüz altmış gün eder.2

Bu iki takvimin birincisini esas aldığımızda elli iki sene-
de bir; dinî takvimimizi esas aldığımızda ise yetmiş üç sene-

2	 Uzun Hesap’la ilgili zaman kavramlarını tüm detayıyla görmek için kita-
bın sonundaki zaman tablolarına bakabilirsiniz.



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım20

de bir bu iki takvim çakışır ve geleneğimize göre bir dönemin 
sona erdiği, yepyeni bir dönemin başladığı kabul edilir. Her iki 
takvimimiz de sizin miladınızdan çok daha evvel ve aynı gün 
başlamıştır. Benim toplumum o başlangıç gününü ilahların 
doğum günü olarak kabul ederdi.

Geleneğimize göre işte o iki takvimimizin her çakışma gü-
nünde “Yeni Ateş Kutlamaları” yapılırdı. Törenler düzenlenir, 
Ulu Kukulkan’a ve esmalarına ketsal ve ahua yönetiminde kur-
banlar verirdik. Gerek mal ya da yiyecek hediyeleri ve gerekse 
insan kurbanları!

Toplumumuzun dinine göre Ulu Tanrı Kukulkan diğer 
tüm tanrıların babasıydı. Büyük tüylü yılan ya da jaguar ba-
şıyla temsil edilirdi. Hem yöneticimiz olan ketsalın hem de en 
büyük din adamımız olan ahuanın ellerinde tuttukları asalarda 
onlara dair oyma suretler vardı. 

Şehirlerimizi ağaç beyleri yönetirdi. Ketsalımız yani sizin 
dilinizde söylersem kralımız; yaşadığımız şehir olan Muluçit-
za’nın ağaç beyi idi. Ancak Muluçitza zaten başşehir olduğu 
için ketsal aynı zamanda diğer şehirlerin ağaç beylerinin de 
üstünde olan tek hükümdardı. Bu yüzden o sadece başkentin 
değil tüm ülkenin ketsalıydı. Esasen siyasi idarenin başıydı 
ama “Tanrı’nın Gölgesi” sıfatıyla kutsi bir makamda sayıldığı 
için aynı zamanda din adamlarının, yani ahkinlerin de üstünde 
kabul edilir ve dinî lider ahuaya rağmen kendi emrinde de en 
bilge olanlardan seçilmiş bir ahkin grubu yani din adamı heyeti 
bulundururdu. Bu heyetin içinde bilim adamlığından gelenler 
de olabiliyordu.

Toplumumuz aralarında derin farklar olan birçok ana ve 
ara sınıftan oluşuyordu. Hemen tüm soyluların yeşim taşıyla 
bezenmiş veya diğer değerli mücevherlerden yapılmış genel-
likle halka şeklinde küpeleri vardır. Birçoklarının kulakları, 
küpelerin ağırlığından sarkar ve normalden daha büyük bir 
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görünüm alırlardı. İşte bu yüzden soylulara “büyük kulaklılar” 
derdik. İdareciler, din adamları, savaşçı şefleri, büyük tüccarlar 
ve diğer ileri gelenlerden oluşurlardı. Kabilemizdeki avam halk 
asla onların taktıkları kadar büyük küpeler takamazlardı. Döv-
me yaptırmak ve bazı özel kıyafetler giymek de sadece onlara 
mahsustu. 

Toprağın gerçek sahibi ketsal idi. Ancak sıralı diğer beyler 
de tapınağın ve şehrin ileri gelenleri olmakla birlikte aynı za-
manda tüm bu toprakların ketsal tarafından atanmış yönetici-
leriydiler. Kendi aralarında toprak alışverişi yaparlar ama orta-
lama halka toprağı işlemek üzere ödünç verirlerdi. Daha sonra 
bahsedeceğim “yer karıncaları” olarak adlandırılan köleler ise 
zaten hizmetlerinden ötürü beslenme ve barınmaları sağlanan 
kimselerdi. Toprak sahibi olmayı akıllarına getirmezlerdi bile. 

Soyluların verdikleri toprakları işleyen ve “kanatsızlar” 
olarak anılan ortalama halkımız kölelerin üzerindeydi ama 
buna rağmen büyük kulaklılara her zaman saygılı olmak, ket-
salın ve kendi alanlarında diğer soyluların koydukları kurallara 
göre davranmak zorundaydılar. Kanatsızlardan birisinin soylu 
sınıfına geçebilmesi için ya net bir başarı göstererek şefliğe la-
yık görülmesi, ya saraya iyi bir kâr sağlayarak tüccarlar arasına 
girmesi ya da avam okulundayken akranları arasından zekâsıy-
la sivrilerek dikkat çekmesi ve böylece soylu okuluna seçilerek 
dine, bilime ve Ketsallığa hizmet edecek biçimde yetiştirilmesi 
gerekirdi.

Bu bölünmüşlüğe rağmen, hemen tüm dinî törenlerde 
büyük kulaklı, kanatsız ya da yer karıncası olsun hepimiz ta-
pınakta bir araya gelirdik. Köy ya da mahallelerdeki aksakal-
ların dinî toplantılarını saymazsak, bunların en başta gelenle-
ri Dayanışma Bayramları, Ketsal Taç Giyme Törenleri ve işte 
takvimle ilişkili olarak biraz önce adını andığım bu “Yeni Ateş 
Kutlamaları” idi. Elli iki senede bir yapılması, öneminin yanın-
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da nadideliğini de gösteriyordu. Toplumumuz için ondan daha 
önemli bir gün olamazdı. Çünkü o gün Tanrı Kukulkan’ın yer-
yüzüne indiğine inanırdık. Bazı istisnalar dışında herkes bu tö-
renlere katılmak üzere aciliyetine bakmaksızın işi gücü bırakıp 
gelmek zorundaydı.

Neyse! İşte ben de bu uzun hesaba göre on altıncı ayın on 
dokuzuncu gününde, yani bir Yağmur Günü sabahında Gelin 
Dağı’nın berisinden akan Çıngırak Irmağı’nın kenarında bir 
kanatsız çocuğu olarak doğuvermişim.

Otacı Kadın’a giderken gece yorgun düşen ve karanlıkta yol 
bulamaz hale gelen annem ve babam, ırmak kenarında sabahı 
beklemeye koyulmuşlar. Gecenin bir yarısından sonra sancıları 
hafifleyen annem de uykuya dalıvermiş. Sabah şafak sökerken 
günün adını onaylarcasına önce hafif bir yağmurla uyanmışlar 
ve ardından annemin sancıları tekrar sıklaşmış. Oracıkta ba-
bamın yardımıyla doğurmuş beni uysal anam. Göbeğimi çak-
maktaşıyla kesen ise merhametli babam olmuş. Fakat annemin 
kanaması bir türlü durmamış ve otacıya varamadan hayat ge-
misine veda etmiş.

Her ne kadar çoğumuzun isimleri uzunca olsa da resmi 
ortamlar dışında bir şekilde kısaltılarak söylenirdi. Ailem ve 
halkım “Doğurtan İlahenin Şafak Yağmuru” değil avam dilin-
de kısaca “Yağmur” derlerdi bana. Dikkatinizin yabancı oldu-
ğunuz kelimelerle dağılmasına müsaade etmeyin. Hikâyem bo-
yunca size tüm isimleri de olabildiğince kısaltarak söylemeye 
gayret edeceğim. Anlamını unuturum veya hatırımda tutamam 
diye endişelenmeyin. Nasıl olsa esas oğlan benim! Gerekli olan 
ne varsa hatırlatırım size!

Biliyorum ki zaman denizindeki kanoda yaptığım seya-
hatimin nasıl gerçekleştiğini ve aynı zamanda bunun yaşa-
dıklarımla ve toplumumla olan alakasını merak ediyorsunuz. 
Elbette bunları size anlatacağım. Ama asıl merak etmeniz ge-
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reken benim değil sizin zamanınız, benim değil sizin kabile-
niz, benim değil sizin dininiz, benim değil sizin dünyanız, yani 
benim değil kendinizin, kendi hayat geminizin izdüşümüdür. 
Eğer yaşadıklarımı size anlatıyor olmamı bir masal gibi din-
leyecek ve kendi kanonuza binmeyecekseniz boşu boşuna za-
man kaybetmeyin benimle. Çünkü anlatacaklarım sizi oldukça 
derinden sarsacak ve bugüne kadar hiç bakmadığınız ufukları 
gözlerinizin önüne serecek… Tabi eğer temiz bir akılla düşün-
mek isterseniz! 

Size, adımı veren yağmurun bana nasıl yağdığını ve beni 
nasıl ıslattığını göreceksiniz. Ama yağmur size de yağmakta. 
Sizin durumunuza, sizin şartlarınıza göre o yağmurdan be-
nimkine benzer biçimde etkilenmektesiniz. Şu bir gerçek ki, 
yağmurun yağması büyük bir planın parçasıdır. Her birimizin 
asıl hedefi; işte o planda niçin var olduğumuzu düşünmemiz, 
yağan yağmurdan nasıl faydalanacağımızı bulmamız ve başka-
larına da bu faydadan katkı verebilmemizdir.

Benim hikâyemi dinlerken kendi hikâyenize ne kadar da 
benzediğini fark edecek ve hayata açılan pencerenizi değişti-
recek büyük sürprizlerle karşılaşacaksınız. İddialıyım. Çün-
kü Beyaz Adam’ı da dinini de öğrendim ve gördüm ki Beyaz 
Adam elinde taşıdığı zührufun ve vicdanındaki yeşim taşının 
değerinden haberdar değil. Aynen bizim atalarımız gibi!

Başlangıç için bu kadar söz yeter sanırım! Size kısaca er-
ken gençlik dönemimden de bahsedeyim. Çünkü o yaşlarımda 
yaşadıklarım tüm hayatıma etki edecek kadar önemliydi.

On dört yaşımda iken köyümüzün hemen yanındaki ba-
taklığın ötesinde bulunan Karanlık Orman tarafından gelen bir 
jaguarın saldırısına uğramış, birçok yerimden derin yaralar al-
mış, iki bacağım ve bir kolum kırılmıştı. Hepsi iyileşip düzeldi 
ama şu alnımdaki perçemin altında gördüğünüz çatallı çizgiler 
o günün ve o jaguarın yadigârı yara izleri olarak kaldı.
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Büyük kulaklılarda ve özellikle savaşçı şeflerinde yara izi, 
itibar açısından çok değerliydi. Sırf güzel bir yara izinin sahibi 
olabilmek için soylular özellikle bıçak ustası otacılara giderler-
di. Bense kanatsızlardan olmama rağmen böyle bir yara izinin 
doğal yolla sahibi olmakla çok şanslı sayılırdım. Yara izimden 
dolayı itibarlı hissetmekten elbette hoşlanırdım ama bunun ya-
nında daha küçük yaşta iken başıma gelen o olay, geçici de olsa 
cesaretimi kırmıştı. Keşke o yara izi başarıyla gelen bir yara izi 
olsaydı diye düşünürdüm hep! Çünkü o zaman daha da değerli 
olurdu.

Hayvanın pençelerinden kurtuluşum; koşup gelen babam 
ve diğer köylüler sayesinde oldu. Ama jaguarın beni öldürmek 
istediğinden de hiç emin olamadım. Çünkü bir jaguar sıradan 
şartlarda avının kafatasına saldırırdı. O ise fırsat bulduğu halde 
bunu yapmadı. Evet alnıma bir pençe atmıştı ama sanki beni 
öldürmek istememiş de eziyet ederek kendime getirmeye ant 
içmiş gibi ardından bacaklarımdan kavrayıp yerden yere vur-
maya başlamıştı. Babamla beraber yaklaşan kalabalıktan ürk-
müş müydü bilmem, onları gördüğü anda beni oracıkta bıra-
karak Karanlık Orman’a doğru süzülüp gitmişti. 

Babamın küçük bir bahçesi vardı ama kanatsızların ço-
ğunun aksine, sahibi olmadığı toprağı işleyen ve vergisini ve-
ren bir mısır çiftçisi değildi. O bir taş yontu ustasıydı. Usta 
taş yontuculuğu ahkinler ve gökbilimcilerden sonra en değer 
verilen isimlerdendi. Çünkü onlar piramitlerin, tapınakların 
ve sarayın duvar resimlerini, renkli sıvalarla ve oymalar ile 
soylu konutların süslemelerini yaparlardı. Taş yontucuları bu 
binalara ve dikilitaşlara yöneticilerin şecerelerini, savaş za-
ferlerini, dinî sembolleri, kutsal resimleri ve göksel işaretleri 
kazırlardı. 

Usta taş yontucusu olmak halk arasında ketsala ve devle-
tine sırtını yaslamak olarak görülürdü. Babamsa bu işe yete-
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neği ve bileğinin hakkıyla sahip olmuştu. Tüm davetlere rağ-
men kanatsızlardan biri olarak avam bir mahallede yaşamayı 
büyük kulaklıların altında bir ara sınıfta yaşamaya yeğlemişti. 
Gündüz gider işini yapar ve akşam olduğunda mütevazı evimi-
ze dönerdi. Sonraları yeteneği olsa bile herkes bu işe alınmaz 
oldu. Zamanla taş yontuculuğu sadece torpil ve kayırma ile 
edinilebilecek bir iş haline geldi. Bu böyle devam ettikçe sanat-
sal kalite de o oranda düştü.

İşte babam beni bu mesleği yaparak bakıp büyüttü. Bir ka-
noya onunla beraber ilk defa bineceğimiz güne kadar da bu işle 
uğraşmaya devam etti. Çok becerikliydi. Tek başına üstesinden 
gelemeyeceği şey yoktu... Ya da benim gözümde öyleydi. Çün-
kü o benim babamdı. Kendi halinde bir adam olsa da babalar 
her şeyi başarırdı! Ama sırf bu algımdan mıydı bilmem onu 
yalnız bırakmak beni hiç huzursuz etmezdi.

Büyük kulaklılar da kendi içlerinde sınıflara ayrılırlardı. 
Tepede “Babaları ve Anaları Olanlar” denilen en üst soylular 
vardı. Bunlar siyasi ve dinî makamlarda idiler. Tüccarlar, as-
kerler ve alt toprak ağaları soyluların dinî ve siyasi makam-
larda olanlarından sonra gelen ama onlar üzerinde etki sahibi 
olmaya çalışan ve halkın üstünde sayılan insanlardı. Yani on-
lar da soyluydular. Büyük kulaklılara dâhil olmaları nedeniyle 
tüccarlar, şeflerin yani sizin dilinizde söylersem komutanların 
güçlü olanlarıyla yakın ilişki içindeydiler ve onları yollar, eko-
nomik olasılıklar ve diğer halkların savunma durumu hakkın-
da bilgilendiriyorlardı.

Resim ve heykel yapan sanatçılarımız da vardı. Heykeller, 
tahta, sıva, kireçtaşı tozu, deniz kabuğu ve bitkilerden oluşan 
karışık hamurla yapılırdı. Pek çok figürde çiçekler ve kartal su-
retleriyle şimşek, yıldırım ve benim ismimde de adı geçen Yağ-
mur İlahı Chak resmedilirdi. Chak Mool büyük bacaklı, başı 
yana bakan ve karnı üzerinde plaka tutan bir insan suretin-
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deydi. Phallus yani penis temsilleri ise bereket kültürümüzün 
ürünüydü. Tohumun toprağa girerek onu döllemesini ve gök 
ile yer ikileminde göksel olanı simgelediğini herkes bilirdi. Baş 
temsillerine her yerde rastlayabileceğiniz Jaguar da kutsal hay-
vandı. Yeraltı âleminden geçen güneşi simgeler, aynı zamanda 
tahtı ifade ederdi. Bu nedenle saltanat vârislerine doğdukların-
da genelde jaguar isimleri verilirdi.

Değerli taşları çıkaran taşçılar ve pişmiş kil heykelciliği 
ile uğraşanlar daha itibarlı, balıkçılıkla ve avcılıkla uğraşanlar 
daha az, çömlekçilik ve tekstilcilikle uğraşanlar ise daha da az 
itibarlıydı. En aşağıda ise tarımla uğraşanlar vardı. Büyük bir 
kesim mısır üretirken, imkânları ölçüsünde bir kısım da mı-
sırla birlikte meyvecilik ve hayvancılıkla uğraşır, ayrıca kakao, 
tuz, fasulye ve balkabağı yetiştirirdi. Halk içinde en çok emek 
sarf eden olmalarına rağmen en az kazananlar ve kazandıkla-
rının en az yarısını onlara toprak tahsis eden soylularla payla-
şanlardı onlar.

Belki taşçılar onlara göre daha itibar sahibiydi ama onlar 
bile çıkardıkları yeşim taşını ve altını asla kendilerine alamaz-
lar, daha çok obsidyen ve turkuazdan biraz olsun nasiplenirler-
di. Hem dinde hem de geleneksel anlayışta yeşim taşının özel 
ve önemli bir yeri vardı. Ama taşçılardan mısırcılara, balıkçı-
lardan tuzculara kadar her kim ne kadar kazanırsa kazansın bu 
ürünleri pazarlayan tüccarlar sadece namlarını ve bağlantıları-
nı kullanarak, onların sırtından onların kazandığının katbekat 
fazlasını elde ederlerdi. 

“Hadi artık” dediğinizi duyar gibiyim… Acele etmeyin! 
Devam edeceğim ve hikâyem öyle bir heyecandan heyecana gi-
recek ve hızlanacak ki yetişemeyeceksiniz bile! Orada duraksa-
mamanız için burada sakin olup söylediklerimi dinlemiş olma-
lısınız. Çünkü arkasından oklar yağan o kanoya çoktan binmiş 
olacaksınız. Geri dönemezsiniz. Sabır! Az kaldı.
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Özellikle soylularla ve din adamlarıyla da aralarını sağlam 
tutan tüccarlar, daha geniş kitlelere onların aracılığıyla rahatça 
ulaşırlardı. Ormanlarda ve dağlarda avlanan avcılar, okyanusta, 
denizkulaklarında ve ırmaklarda avlanan balıkçılar her kesim-
den çıkıyor olsa da avladıklarının çoğu kendilerinden çok tüc-
carlara kâr olarak dönerdi. Ayrıca her avın ruhban sınıfına ve 
tapınağa bağış olarak verilmesi gereken bir oranı vardı.

Bunlarla beraber bir de bataklıkçılar vardı. Bir kısmı Ket-
sallığın emrinde bataklık kurutma işlerinde çalışır, bir kısmı 
ise bataklıktan topladıkları sazları ev yapanlardan yiyecek ya 
da mal alarak takas ederlerdi. Bataklık işlerinde çalışanlar ge-
nelde kısa ömürlü olurdu. İlk sıtma salgınında ölüm önce on-
lardan başlar sonra deltaya yayılır ve sonra tüm tarım alanında 
görülürdü. 

Halk törenler ve ayinler dışında çağırılmadıkları sürece şe-
hir merkezine alınmadığından ve alınırken kontrol edilerek gi-
rişleri sağlandığından sıtma şehir merkezine kolayca ulaşamaz, 
en geç ikinci ya da üçüncü çemberde kırılmış olurdu. Buna 
rağmen din adamları ve soylulardan da sıtmaya yakalananlar 
olur ama usta otacılar çoğunlukla onlardan bu derdi savmayı 
başarırlardı.

Peki tamam! Siz sıkılmaya başlamadan ve çok uzatmadan 
ben tekrar kendi hikâyeme yavaş yavaş döneyim!

Jaguar saldırısında çok ağır yaralar almıştım. Yeniden yü-
rür ve koşar hale gelerek sağlığıma kavuşmam için dört koca 
sene geçti. Tekrar tekrar açılan yaralarıma kendi başımdan alı-
nan saçlarla dikişler atıldığı, çeşitli otacı merhemlerinin o ya-
ralarıma sürüldüğü acı dolu o dönem içerisinde bana en büyük 
moral desteğini veren iki çocukluk arkadaşım vardı. Birisi Çiyli 
Çimen diğeri ise Tavşan Diş! Eğer onlar olmasaydı belki yine 
iyileşebilirdim ama dört yıl önceki cesaretime ve gençlik heye-
canıma tekrar ulaşabilir miydim bilmiyorum.
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Çiyli Çimen, komşumuz olan Dokumacı Kadın’ın kızıydı. 
İşleyeceği yünü, yaptıkları karşılığında hayvancılardan alırdı. 
İplik eğirip dokuyarak giyecekler ve döşek bezleri yapar, tüc-
carların getirdiği mallarla ve tarımla uğraşan halkın ürettikle-
riyle yaptıklarını takas ederek geçinirdi. Çimen’in annesi be-
nim de annem gibiydi. Benim babam da âdeta Çimen’in babası 
gibi… Çünkü ben nasıl anne tanımamışsam, Çimen de baba 
tanımamıştı. Bildiğim kadarıyla babası Çiçimeklerle yapılan 
bir savaşta tuzağa düşmüş ve Dokumacı Kadın genç bir kadın-
ken kucağındaki kızıyla dul kalmıştı.

Çiçimekleri hep halkımızın, şehrimizin ve dinimizin 
düşmanları bilerek büyüdük. Hem zalim hem de Ulu Tanrı-
mız Kukulkan’ın gölgesi sayılan ketsalımızın liderliğini kabul 
etmedikleri için kâfir bir topluluk sayıyorduk onları! Karanlık 
Orman’ın öte tarafında yaşarlardı. Onların yakınlarda görüldü-
ğüne dair bir haber alınsa savaşçılardan oluşan bir “hazır bir-
lik” oranın savaşçı şefi tarafından derhal toplanır, teçhizatını 
kuşanır ve acil müdahale için hareket ederdi. 

Her neyse! Çimen, çocuk yaşlarımızda sürekli tartışıp kav-
ga ettiğim, sümüklü bir komşu kızıydı işte! Ama ne zaman ki 
benim başıma o jaguar saldırısı geldi ve uzun süre evin içinde 
yaşamaya mahkûm oldum; Çimen de başımdan ayrılmaz oldu. 
Ben de ona alıştım. Üstelik o sümüklü kız giderek gözlerimin 
önünde serpilip güzelleşmekle kalmadı, sesi ve sözü içime se-
rinlik verip, yokluğundaki her anımsa göğsüme sıkıntı yükle-
meye başladı. Yatağa mahkûm olduğum dönemde, o yanımda 
olmadığında gözüm kapıya dalar gider olurdu. 

O da ben de bu zaman içerisinde çok değiştik. Ergenliğe 
ve gençliğe adım attığımız o günlere kadar hiç bakmadığımız 
gibi birbirimizin gözlerinin içine bakar olduk. Belki daha hâlâ 
çocuk sayılırdık ama birbirimize neden güzel baktığımızı da 
artık anlayabilecek yaştaydık. Kimselerin göremeyeceğini dü-
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şündüğümüz yerlerde sarılır, oynaşır, yatıp yuvarlanırdık. Onu 
o günlerde sevmeye başladım. Ama öyle sevdim, öyle sevdim 
ki, bazen bu sözüme yakışmayacak davranışlara girişmiş olsam 
da ondan vazgeçmek hayatımdan vazgeçmekti aslında.

Tavşan Diş’e gelirsek… O, kendimi bildiğimden beri en ya-
kın arkadaşımdı. Ama bizim gibi kanatsız halktan biri değildi. 
Toprak ağalarının ve tüccarların da başı olan Gezen Geyik’in 
kölesi olan ailelerden birinin, iki oğlundan biri ve küçüğüydü. 
Ağabeyi babasına yardım edebilecek yaşta olduğu için sahiple-
rinin işlerine koşturur dururdu. Tavşan Diş’e ise küçükken çok 
zayıf ve çelimsiz olmasından ötürü ağır iş vermezler, ona göre 
bir ayak işi olursa ihtiyaç duyarlardı. Bu yüzden bir araya gel-
me şansımız çok oluyordu. Ben, onun yer karıncası bir aileden 
olmasına aldırmaz, her fırsat bulduğumda zamanımı onunla 
geçirmeyi severdim. O, benim için paha biçilmez bir arkadaştı. 
Tabii ki ben de onun için.

Yer karıncaları yani köleler dışındaki halktan fakirleşen-
lerden de kimisi çare olarak kendilerini ve çocuklarını köle ola-
rak satmayı tercih edebilirdi. Ayrıca belli bir süre için sözleş-
meli kölelik de vardı. Tavşan Diş ise zaten köle olarak doğmuş 
birisiydi. Köle bir çocuk ana babasıyla birlikte veya ebeveynsiz 
olarak, ticari mal olarak alınıp satılabilirdi. Her ikimiz onun bu 
durumunu kabullenmiş bir hayat sürsek de tepkisel bir içgü-
düye sahip olduğumuzu söyleyebilirim. Çünkü öyle olmasaydı 
arkadaş da olamazdık.

Soyluların gençleri ne bizle ne de kölelerle zaten arkadaş 
olmazlardı. Büyük kulaklılardan ileri gelenler, aynı zamanda 
kanatsız aile çocuklarının kölelerle bir araya gelmesinden de 
pek hoşlanmazlardı. Babam bu konuda beni sürekli uyarsa da, 
Çimen’in annesi her seferinde benim üzüleceğimden endişe 
edip korksa da, Tavşan Diş’in arkadaşlığını değişebileceğim 
değerde bir başka dostum yoktu. Üstelik sakat olarak geçirdi-
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ğim dört yıl boyunca Çimen’le birlikte yanımdan ayrılmayan, 
bana özgüven veren ve sürekli beni cesaretlendiren, minnet 
duyduğum dostumu, insanlar istemiyor diye nasıl terk ede-
bilirdim?

Artık delikanlılığa adım attığımız yaştaydık ama onunla bir-
likte olduğumda kendimi hâlâ küçük bir çocuk gibi hissederdim. 
Küçükken bazen oyunlarımızı yarıda kesseler de, sürekli azar 
işitsek de, bir yolunu bulur sık sık bir araya gelirdik. Hatta ço-
ğunlukla bana bir şey söylemezler, sanki beraber yaptığımız hay-
lazlıklardan sadece o sorumluymuş gibi Tavşan Diş’e kızıp du-
rurlardı. Çünkü herkesin gözünde o, aşağılık bir köle çocuğuydu. 
Kölelerin kendileri bile bu algıyı benimsemekte hiç zorlanmaz-
lardı. Bir araya geldiğimiz her seferinde ilk konuştuğumuz şey, 
bizim bir arada olmamızdan hazzetmeyen büyüklerimizi nasıl 
ikna edebileceğimiz olurdu. İşte o gün, bu sebep de dâhil, Tavşan 
Diş’le aldığımız kararı uygulamaya koyduk. Karanlık Orman’da 
pekari avlayıp, herkesin gözünde itibar bulacaktık!

Yeni Güneş mevsimindeydik. Artık on sekiz yaşındaydım 
ve sağlığıma kavuşmuştum. Toprağın canlandığı, çiçeklerin 
her yeri sardığı, yaban hayvanlarının oyunlar oynayarak koşuş-
turmaya başladığı günlerdi. Üstelik bir sonraki gün Dayanışma 
Bayramı’ydı. Güneş zenite varmadan önce herkes ahuanın bu-
lunduğu Büyük Tapınak’ta toplanacak, ketsalın da katılımıyla 
Bayramlaşma Ayini yapılacaktı. Akşam olmadan avdan dö-
nebilirsek, ertesi gün iki bayram birden yaşayabilirdik. İyi bir 
pekari avlayarak babama ve çevreme artık iyileştiğimi, büyü-
düğümü, ne kadar cesur olduğumu ve neleri başarabileceğimi 
böylece ispat edecektim.

Çimen gitmemi istememiş ama eğer gideceksem o da gel-
mek istediğini söylemişti. Fakat onu böyle bir tehlikeye ata-
mazdım. Ona, geceye yetişemezsek bataklık kenarında ateş 
yakacağımızı söyledim. 
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“Ateşi gördüğünde ailelerimize iyi olduğumuzu bildir. Bize 
kızmış olabilirler ama merak etmesinler.” diye ekleyerek ertesi 
günkü dayanışma sunuları başlayana kadar başka bir şey söyle-
memesini istedim. Gözlerimin içine akan heyecan dolu sevgisi 
benim için duyduğu endişeyi hissettirircesine titredim. Neyse 
ki sevdiğim kızı zor da olsa ikna etmeyi başarmıştım.

Neticede tüm yasaklamalara rağmen, Tavşan Diş’le peka-
ri avına çıkma kararımızı uygulamaya koyuyorduk. Başımıza 
neler geleceğinden habersiz biçimde kendimize gizlice taştan 
birer bıçak yontmuş, mızraklar hazırlamış, yay ve oklarımızı 
ormana yakın bir yere önceden gizlemiştik. Nihayet pekari 
avlamak için Karanlık Orman’ın derinliklerine dalmak üzere 
mahallemizden yola çıktık…



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım

● ● ●

3
PEKARİ AVI

Tavşan Diş benimle gelebilmek için onlara ne söyledi bil-
miyorum ama ailesinin yer karıncası olmasından âdeta utanır 
ve başta Gezen Geyik olmak üzere büyük kulaklı tüccar ailelere 
ve onların rahat yaşamına özenirdi. 

Hatta bir gün bana “Keşke Gezen Geyik’in oğlu olsaydım!” 
demişti “Bizimkiler ne kadar da sefil!”

Bu sözlerini önceleri garipsemiştim. Ama bazı tedirginlikle-
rine ve huzursuzluklarına rağmen Tavşan Diş öte yandan çok ça-
lışkan ve iyilikseverdi. Elinde olsa ailesini kurtaracağını, her şeyi 
düzelteceğini, bu şehri ıslah edebilecek kapasitesi olduğunu söy-
ler dururdu. Âdeta içindeki iki ayrı kişilik, iyi ve kötü olarak ça-
tışma halindeydi ve hangisinin başarılı olacağı emare vermiyor-
du. O günlerde dönüp kendime bakmak aklıma pek gelmiyordu 
ama Tavşan Diş’te bu ikiliği net bir biçimde görebiliyordum.

İşte insan böyledir dostlar! Başkasının doğrularının içinde 
sırıtan yanlışı kolayca fark eder ama aynı şeyin kendisinde de ol-
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duğuna gözü kapalıdır. Onu görecek olansa göz değil vicdandır.
Ben de babama bacağımla ilgili bir yalan uydurup ona yar-

dım etmeye gitmedim. Çünkü o gün mısır ekmeli ve ardından 
bir sonraki günkü Dayanışma Bayramı için hazırlık yapma-
lıydık. Uzun süre sakat yaşadığım için babam zaten yalnızlığa 
alışıktı. 

“Tamam!” dedi ve yalnız yürüdü bahçemize.
Tarımla uğraşan bir aile olmasak da bize de kendi ihtiya-

cımızı görecek ölçüde mısır ekmek için küçük bir bahçe veril-
mişti. Mısır, toplumumuzun kutsalı ve temel besin maddemiz-
di. Hem Mısır Tohumu İlahı’nın bize bahşettiği bir mucize hem 
de kutsal kitabımız Popol Vuh’a göre ilk atalarımızın su, toprak 
ve ağaçtan sonra onun hamurundan yoğrularak yaratıldığı şey-
di. Onunla yapılmış ekmeğin üzerine basmak çok büyük bir 
günahtı. Bu yüzden Mısır Tohumu İlahı yeryüzüne ayağını 
indirip bizi ezebilir, bu cezadan kurtulsak bile bu kez Bereket 
İlahı’nın hışmına uğrayabilirdik. 

Mısırdan sadece ekmek değil börekler, etli ya da sebzeli 
akıtmalar, yemekler ve hatta içecekler yapılırdı. İnsanlarımız 
suyu saf halde mecbur kalmadan içmezdi. Su genellikle mısır-
la, balla, meyveyle ya da bazı otlarla karıştırılıp içilirdi. Bütün 
içecekler çoğunlukla fincanlarda içilir, içi boşaltılmış kabaktan 
kaplarla taşınırdı.

Kanatsızlar olarak daha iyi bir hayat sürebilmek için çok 
çalışmak zorundaydık. Buna rağmen yoksul olanlar durumla-
rını kolay kolay düzeltemez, büyük kulaklı tüccarlarsa sürekli 
zenginliklerine zenginlik katarlardı. Kölelerin durumu ise sa-
hiplerine olan bağlılıklarına göre bir seviyede olurdu. Yer ka-
rıncaları olmalarına rağmen bazılarının durumu kanatsızlar-
dan bile iyi sayılabilirdi.

Yolda Tavşan Diş’le Karanlık Orman’a doğru giderken pe-
kari ya da belki de bir tapir avlayarak ne kadar büyük bir iş ya-
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pacağımızı anlatıyordum. O ise biraz düşünceli görünüyordu. 
Beni dinlemektense sağı solu seyredermiş gibi yürüyordu.

Köyden çıkarken mısır ekimine gitmeyen kadınların bazı-
larının zapota ağaçlarından sakız ve yol kenarından ısırgan otu 
topladıklarını, bir kısmının ise bayramlık giysi boyadıklarını 
görüyorduk. Madenlerden atapulgit ve bitkilerden indigofer 
maya mavisi için tercih edilirdi. Hayvanlardan koşinil böceği 
kırmızı renk için, purpura pansa salyangozu da mor renk için 
kullanılırdı. Kına taşından ise donuk yeşil elde edilirdi. 

Kadınların arasında yarınki bayram yeri için yiyecek ve 
içecekleri hazırlamaya şimdiden başlayanları da görebiliyor-
duk. Bazı evlerin önünde ise kakao çekirdeklerini kurutmak 
üzere yere seriyorlardı. Mısır kadar olmasa da senede iki ha-
sat verdiği için kakao da önemli ve kazanç getiren bir üründü. 
Tohumundan hamur yapılır, yoksul aileler süt almaya güçleri 
yetmediği için bu hamuru suyla karıştırarak kokolat yaparak 
içerlerdi. Kokolatı yani sizin bildiğiniz çikolatayı bu kadar de-
ğerli hale getiren Beyaz Adam’dır. Yoksa o günlerde bizim için 
acımtırak bir fakir içeceğinden başka bir şey değildi. Ama sütle 
hazırlananı daha lezzetli ve değerli olduğu için soylularca ve 
din adamlarınca içilirdi.

Mısırla birlikte başka farklı alanlarda da çalışılırdı. Bizim 
oraları görebilseydiniz, hemen her mevsim deltadaki kurutul-
muş ardışık tuzlalarda tuz toplayanlara, dönem dönem fasulye 
ve biber gibi sebzelerin bolca ekildiğine, çeşitli mantarlar ve 
helvacı kabağı çiçeğinin de, meyvesinin de ayrı ayrı toplandığı-
na şahit olurdunuz.

Kanatsızlardan oduncular, sakalar, duvarcılar, zanaatkâr-
lar, nakliyeciler ve diğer ayak işlerini yapanlar da vardı. Sayıla-
rı az da olsa otacılar ilaç yapar, bıçakçılar yaralara bakarlardı. 
Taşlaşan kıvam hamurundan diş dolgusu yapılır, hatta takma 
diş kullanılırdı. Otacının evinin önünden geçerken köpekle-
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rinden biri bize hırçın biçimde havladı. Bahçede ot toplayan 
karısı onu sakinleştirirken biz yolumuza devam ettik.

Bizim sokaklarımızda sizinki gibi başıboş köpekler yok-
tu. Çünkü köpekler hem etiyle hem sütüyle besin kaynağı olup 
kutsal sayılan hayvanlardı. Bu yüzden sahipliydiler. Köpek, hem 
Popol Vuh’a göre hem de geleneğe göre yol göstericilik sembo-
lüydü. Hatta ölen sahipleriyle, onlara öte âlemde de yol göstersin 
diye gömülürlerdi. En az bir ve çoğunlukla birkaç köpeği olma-
yan aile yok gibiydi. Köpek heykelleri ise her evde mutlaka vardı. 
Köpek çömlekleri yapanlar bu yüzden çok kazanırlardı.

Tavşan Diş’in ailesinin de beslediği köpekler vardı. Onlar 
tüm yer karıncaları gibi sadece tarımla da uğraşmaz, dönemi 
geldiğinde hemen her alanda çalıştırılırlardı. Nimetlerinden 
pek faydalanamasalar da küçükbaş hayvancılık da yapar ve sa-
hipleri Gezen Geyik’e elde ettikleri ürünleri teslim ederlerdi.

Yukarı topraklarda bizonlar vardı ama bizde pek rastlan-
mazdı. Bazı soylular her çeşit sütü tüccardan alır ama süt pa-
hada fazla olduğu ve dayanıksızlığı yüzünden sadece onlara 
yetecek kadar gelirdi. Gezen Geyik gibi az sayıda evcilleştiril-
miş bizon sahipleri soylulara özel bir pazar kurar, sütü ve süt 
ürünlerini satarlardı. Halk ise daha ziyade çıplak tenli köpeğin 
ve bulursa kısrağın sütünü içerdi.

Balıkçılık yapmak ve deniz nimetlerini elde etmek de 
önemli bir gelir kaynağıydı ama balığın yanında, denizineği 
de yakalanır, istiridye, yengeç ve denizkestanesi de toplanırdı. 
Güvercin, yabani hindi ve sülün gibi kuşlar vurulur, armadillo 
ve iguana avlanır, salyangoz ve bazı deniz kabukluları toplanır-
dı. Pazarlarda bazen canlı, bazen de tüyleri ayrı, kabukları ayrı, 
etleri ayrı satılırlardı. Bazıları besin ihtiyacını giderir, bazıları 
tapınaklara kurban olarak bağışlanırdı.

Ve işte bizim derdine düştüğümüz kara avı da aslında be-
lirli günlerde, genellikle topluca ve bir plan dâhilinde ormana 
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dağılarak yapılırdı. Çünkü orman tehlikeliydi. Orada kızıl ge-
yikler ve tavşanların yanında yılanlar, saldırgan pekariler, ev-
cilleştirilemeyen çıplak derili köpekler, adi yaban domuzları, 
kocaman tapirler ve hatta jaguarlar vardı. Çiçimek askerlerinin 
ormana girmiş olma ihtimali ise ayrı bir tehditti. 

Çiçimeklerle süregelen savaş onlarca yıldır bir türlü bitme-
mişti. İleri gelenleri Karanlık Orman’ın batısını da ele geçirmek 
istiyor, oraların atalarının toprağı olduğunu ileri sürüyorlardı. 
Asıl hedeflerinin bizim tarafta bol olan tatlı su olduğunu ileri sü-
renler de vardı. Bu gerginlik ve savaş hali yüzünden birçok insan 
ölüyor, ormanın içine ve patikalarına döşenen tuzaklarda birçok 
savaşçımızın can verdiğini biliyorduk. Tabi ki onların da!

Savaşçıların şefleri soylu sınıfından sayılıyordu. Ancak şef-
lerin önemli bir kısmının ahkinlerin başı olan ahuaya ve onun 
arasının iyi olduğu Saray Şairi Silkelenen Jaguar’a karşı oldu-
ğunu işitirdik. Babam, köşe beylerinin ve ileri gelen savaşçı şef-
lerinin ketsalı baskı altında tuttuğunu ve hükmü kendilerinin 
sağlamak istediğini söylerdi. Bu hususta ileri gelen tüccarlarla 
da aynı fikirdeydiler. Bu arka tarafı görünmez çatışmanın için-
de Karanlık Orman’da Çiçimeklerle girilen çatışmalar âdeta 
savaşçıların idarecilere karşı güç gösterisine dönüşüyordu. Tek 
bir Çiçimek askerinin ele geçirilmesi bile bir savaşçı için en bü-
yük onurlardan biri olarak kabul edilirdi.

Benim ve Tavşan Diş’in ise tüm bu siyasetin dışında bir 
hedefimiz vardı. Biz planımızı önceden yapmıştık. Bizim bir 
arada olmamızı istemeyenlere karşı bir başarı sergilemek üzere 
ormanda bolca rastlanan bir de değil belki de birkaç pekariyi 
avlayıp, dönüşümüzde sükse içinde şehrin içinden geçecektik! 
Bu ikimiz için de iyi olacaktı! Herkes bizi konuşacak, övecek ve 
“Aferin bu cesur çocuklara! Tek başlarına saldırgan pekariler 
avlayıp gelmişler!” diyeceklerdi! Hatta bir de tapir olursa! Değ-
meyin idi keyfimize!
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Kimseye planımızı sezdirmeden şehirden ve kalabalık ma-
hallelerden çıktık. Kara Bataklık’ın etrafından dolaşmak için 
epey bir zaman yürüdükten sonra, sakladığımız yerden bıçak, 
yay, ok ve mızraklarımızı aldık. Karanlık Orman’a dalmadan 
önce son bir defa arkamızda bıraktığımız deltaya, denizkulak-
larına, bataklığa ve köylerimize doğru baktım. Artık gelmiştik 
ve hazırdık! Ya da ben öyle zannediyordum!

Her şey tastamam derken hiç ummadığım bir sorunla kar-
şılaştım. Yol boyunca düşünceli olan Tavşan Diş nihayet o sakı-
zı ağzından çıkardı ve avdan caymak istediğini söyledi.

“Yağmur!” dedi, “İstersen vazgeçelim!”
Kapkara gözlerinin içine baktım ve “Neden?” dedim 

“Hani benimle beraberdin! Hani korkmuyordun Karanlık Or-
man’dan! Üstelik sen de çok istiyordun!”

“Öyle!” dedi, “Ormandan korkmuyorum. Ama ben bir ka-
rınca çocuğuyum. Döndüğümüzde başıma neler gelebileceğini 
bilmiyorum! Belki de yaptığımız doğru değil!”

“Hayır!” dedim ona “Korkuyorsun! Dönebildikten sonra 
bu vahşi ormandan daha tehlikeli ne olabilir?”

“Bilmiyorum!” dedi, “Ama içimde bir ses var ve bana yap-
mamam gerektiğini, çünkü yer karıncalarının kolayca ezilebi-
leceğini hatırlatıyor.”

“İşte!” dedim, “Zaten başarı göstererek ancak yer karıncası 
olmaktan kurtulabilirsin! Yoksa Gezen Geyik’in sana özgürlü-
ğünü vereceğini mi zannediyorsun?”

Tereddütle “Sen bilmiyorsun!” dedi, “Daha önce küçücük 
suçlar işlemiş birçok gencin efendiler tarafından toplanıp götü-
rüldüğünü ve bir daha onlardan haber alınamadığını çok gör-
dük. Onlardan biri olmak istemiyorum.”

Öfkeleniyordum. Her şeyi planlamış ve buraya kadar gel-
mişken, bu kadar değer verdiğim arkadaşım beni yarı yolda mı 
bırakıyordu?
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“Eğer vazgeçersen!” dedim, “Bir daha senin yüzüne bak-
mam!”

Öylece gözlerimin içine baktı. Hiçbir şey söylemedi. 
“Ya benimle gelirsin!” dedim, “Ya da ömrün boyunca ap-

tal bir yer karıncası olarak kalırsın! Tabii sen alışmışsın emir 
altında yaşamaya! Bir kız kadar bile cesaretin yok! Çimen bile 
neredeyse bizimle gelecekti!”

Damarına dokunmaya gayret etmiştim. Hiçbir şey söyle-
meden ve ifadesini değiştirmeden tereddütle yüzüme bakma-
ya devam etti. Ben de arkamı dönüp ormana doğru yürüdüm. 
Sözlerimin kanına dokunacağını biliyordum! Düşünüyordum 
ki, eğer gerçekten dostumsa peşimden gelecekti! 

Sahte bir umursamazlıkla ve tek başıma daldım ormana! 
Önce patika vardı ve sonrasında bir süre ağaçlar seyrekti. 

Ama çok geçmeden önümde adım dahi atmama engel sarma-
şıklar ve dikenli dallar buldum. Bir zaman onlar beni, ben on-
ları yırtarak devam ettim. 

Arada bir arkama bakıyordum. Fakat Tavşan Diş görünür-
lerde yoktu. Demek ki tahrikim tutmamış, gerçekten vazgeç-
mişti!

Geri dönüş yolunu kaybetmemek için geçtiğim yerlerdeki 
ağaçların gidiş istikametine taş bıçağımla çentikler atarak iler-
lemeye devam ettim. En azından bir tane de olsa pekari avla-
malıydım!

Biraz daha ilerledikten sonra nihayet bir ses duydum. Az 
ileride homurdanan, aradığım talihsiz pekari olmalıydı! Çalıla-
rın arkasına sindim ve sessizce o yönü takip etmeye başladım. 
Az sonra ses uzaklaştı. Ben de sürünerek biraz daha ilerledim. 
Tekrar uzaklaştı, tekrar ilerledim. Bir kez daha ve bir kez daha 
derken hızlandı. Ben de ayağa kalkıp peşinden koşmaya başla-
dım! 
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O da ne! 
Nasıl bir şansım vardı benim? 
Hiçbir şey yolunda gitmeyecek miydi? 
Koşmaya başlar başlamaz kendimi bir anda geniş bir çuku-

run dibine düşmüş olarak buldum! Yuvarlanırken birkaç çizik 
dışında herhangi bir yerime bir şey olmamış, yaralanmamış-
tım. Ama derinliği benim boyumu da, yanıma düşmüş mız-
rağımın boyunu da aşıyordu. Yukarıya nasıl çıkacaktım! Belli 
ki bu geniş çukur, daha önceden hayvan ya da belki de insan 
yakalamak üzere hazırlanmış bir tuzaktı. 

Uzun zamandan sonra ilk defa korkmaya başladım. Ne 
uzanabileceğim bir dal ne de basıp yükselebileceğim bir taş ya 
da çıkıntı vardı! Tek başıma bu çukurdan çıkmam imkânsız 
gibiydi. Birkaç defa tırnaklarımı toprağa geçirircesine saplayıp 
tırmanmaya çalıştım. Ama her seferinde dökülen toprakla bir-
likte tekrar çukurun dibine kayıverdim! 

Sonunda yere çömeldim ve kafamı toplayıp düşünmeye 
çalıştım. Ne yapabilir de buradan çıkabilirdim! Yukarıya doğ-
ru baktım. Ağaçların birbirine geçen dallarından başka bir şey 
görünmüyordu! Sonra etrafıma alıcı bir gözle bir daha baktım. 
Toprağa gömülü bir ağaç kökü gördüm. Çıkarabilirsem, belki 
de onun bir ucunu okuma bağlayarak atıp bir yerlere takılma-
sını sağlayabilirdim! 

Hemen kalkıp hevesle köke uzandım. Yeterli kalınlıktay-
dı. Ne kopacak kadar ince ne de kullanışsızca kalın! Yerinden 
çıkması epey zordu. Ben asıldıkça hareket ettiğini anlıyordum 
ama bir parmak ucu kadar ancak çekebildim. İki ayağımı da 
toprağa dayayıp, iki elimle ve olanca gücümle tekrar çekmeye 
çalıştım. Çektim de! 

Sırtüstü düştüğümde elimde olan parça bir kolum uzun-
luğunda bile değildi. Tam o sırada yukarıdan bir hışırtı daha 
duydum. Bir şeyler yürüyordu ağaçların arasında! Ayak sesleri 
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kulağıma kadar geliyordu. Ardından kesik hırıltılar duydum. 
“Hua! Hua!” 
Âdeta bir hayvanın geniş gırtlağından çıkar gibiydi. İrkil-

dim! Eğer bir pekariyse ve yanıma düşerse, o hırçın hayvanla 
mücadele etmek zorundaydım! Ya da bir tapirse! Of! Ulu Ku-
kulkan! Eğer bir tapirse tek başıma hiçbir şey yapamazdım!

“Hua! Hua!”
Hışırtı sesleri yaklaştıkça korkum iyice arttı. Belli ki benim 

bulunduğum tarafa doğru geliyordu. Kimbilir belki de hayvan 
sesi taklit eden bir Çiçimek askeriydi! Yayımı hazırlamak geldi 
aklıma. Bir dizimin üzere yere çömelip, oku yaya taktıktan son-
ra diğer dizime dirseğimi yerleştirdim ve geriye doğru esneyip 
yayımı yukarıya, sesin geldiği yöne doğru gerdim. Onu görür 
görmez fırlatmalıydım ki bana saldıracak fırsatı olmasın!

Ses yaklaştıkça yaklaştı ve nihayet çukurun üzerinde onu 
ilk gördüğüm anda gerili okumu üzerine doğru bıraktım!
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4
TANRI’NIN OKU

Aman! Tavşan Diş!
“Ulu Tanrım! Kukulkan ismin hatırına yapma!” diye hay-

kırdım!
İçimi bürüyen korkum yüzünden okumu onun üzerine 

bırakmıştım. Elinde sıkıca tuttuğu bir sarmaşık ucu vardı. Biri-
cik arkadaşım! Sakat olduğum dönemde yıllarca beni sırtında 
taşıyan dostum vazgeçmemiş, peşimden gelmiş ve üstelik beni 
buradan kurtarmak istemişti. Ama bu muydu onun hayatının, 
benimse masumiyetimin sonu olacak olan?

Hayır! Bu değildi!
Ya okum! Boşa mı gitmişti? 
Yine hayır!
Yanıma yuvarlanan, ayaklarımın dibine düşen şey ne bir 

pekari ne bir tapir ve şükür ki ne de bir insandı! Hayatıma her 
seferinde bir dönüm noktası koyan, benim ruhumu her sefe-
rinde silkeleyip duran hayvan! Benekli bir jaguar!
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Hayvan, dostuma sezdirmeden arkasından yaklaşmış ol-
malıydı. Tavşan Diş’in arkasından üzerine zıplayarak atılmış, 
kollarını açmış, dostumun kafasına hamlesini yapacağı anda 
okuma hedef olmuştu! Yıllar öncesinin aksine bu kez ben onu 
elde etmiştim! Attığım ok boğazının tam ortasından geçmiş, 
böylece dengesini kaybetmiş ve yanıma kadar düşmüş, kıvra-
nıyordu.

Ben korkuyla geri çekilirken Tavşan Diş de olan bitene yu-
karıdan dehşet içinde bakıyor, tüm simasıyla bunun nasıl oldu-
ğuna anlam veremediğini belli ediyordu.

Ben bir ok attım! Dostuma da isabet edebilirdi! Belki de 
hayatımda başıma gelmesinden en çok korktuğum şey düpe-
düz bir gerçeğe dönüşüyordu! Olması gereken en iyi ihtimal 
orada gerçekleşti. Demek ki oku ben değil Tanrı atmıştı. Bunu 
Tavşan Diş’e de söyledim. 

“Tanrı’nın oku bu!” dedim “Onu senden çevirdi! Jaguara 
sapladı.”

Eğer böyle olmasaydı bu vahşi jaguar ona da bana da sal-
dıracaktı! Oysa şimdi ayaklarımın dibinde can çekişiyordu. 
Üstelik okun öldürücü biçimde saplanmış olması da ilâhi bir 
şanstı benim için. Jaguarın gırtlağından girmiş, ense kökünden 
yukarıya doğru yırtarak dışarı çıkmış, kanı oluk oluk akıyor ve 
akan kan ayaklarımın altında âdeta kızıl bir göle dönüşüyordu. 
Gerilmiş biçimde bir süre öylece seyrettim onu.

Şaşkınlığımı ve korkumu biraz olsun üzerimden atmış-
tım. Ama görünen o ki Tavşan Diş halen sarsıntıdaydı. Ona 
seslendiğimde önce cevap bile vermeden öylece bana bakmaya 
devam etti. Sevinemiyor, gülümseyemiyordu bile! Sonra bir an 
kalktı. Elindeki sarmaşığın ucuna doğru baktı.

“Atsana onu bana!” diye seslendim.
Gözlerini bana doğru çevirdi. Hâlâ sesi çıkmıyordu. Âdeta 

ne yapacağını bilemiyordu!
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“At bana! Kendine gel Tavşan!” diye tekrar seslendim.

Zoraki gülümsedi ve “Beni neredeyse öldürüyordun!” 
dedi sonra.

“Tanrı’nın oku!” dedim yine, “O oku atmasaydım şu hay-
van ikimizi de parçalayacaktı!”

“Haklısın galiba!” dedi ve elindeki sarmaşığı aşağıya, bana 
doğru uzatıp saldı. 

“Bekle!” dedi, “Ucunu ağaca bağlayayım!”

Bu arada jaguara baktım. Artık canını vermiş, kıpırdamı-
yordu. Bir an için ona karşı bir acıma hissettim içimde. Oku 
boynundan çıkarmak istedim hatta! Ama ne mümkündü! Uç-
larını kırdım. 

İçimde etkisini az da olsa sürdüren titremelerime ve mutlu 
heyecanıma rağmen dostumun uzattığı sarmaşığı elimle sıkıca 
kavradım. Epeyce uzun ve boşta payı vardı. Yoklayarak sağlam 
biçimde bağlanmış olduğuna emin oldum. 

Jaguarın omuz altlarından geçirip düğümler attım ve çe-
kilebilecek biçimde bağladım. Onu yerde yatar halde bırakıp 
sarmaşığa tutunarak ve ayaklarımı çukurun duvarına basarak 
yukarı kadar çıktım ve dostumla kucaklaştım. O da hâlâ titri-
yordu. Biraz rahatlayınca bizi kurtardığı için ellerimizi havaya 
kaldırıp Kukulkan’a teşekkür ettik.

Sonra bir ağaçtan daha faydalanıp sarmaşığı onun etra-
fına dolayarak tüm gücümüzle jaguarı yukarıya kadar çektik 
ve yanı üzere tekrar yatırdık. Pıhtılaşmaya başladığı için kanı 
daha önceki gibi akmıyor sadece benekli tüylerinin arasından 
sızıyordu. O vahşi bakışı gitmiş, yüzü masumiyete bürünmüş 
ve vücudu katılaşmaya yüz tutmuştu. 

Jaguar büyük enerjiydi. Kanı kutsaldı. Bıçağımla boynuna 
genişçe bir kesik atıp sızan taze kana ağzımı dayayıp bir miktar 
içtim. 
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Sonra Tavşan’la birbirimize baktık. İkimizin de neyi umup 
neyi bulduğumuz konusunda şaşırdığımız açıktı. Elimi kaldır-
dım ve ona doğru savurdum. Avuç içlerimizin birbirine vurup 
şaklaması dostluğumuzun ve zaferimizin en güzel sesi olmuştu.

“Bu ikimizin başarısı!” dedim ona.
“Elbette öyle!” dedi, “Ben gelmeseydim jaguarı vursan bile 

buradan çıkamazdın!”
Neyse sonra… Jaguarın ön ayaklarını birbirine, arka 

ayaklarını birbirine ayrı ayrı bağladık. İki bağın ortasından da 
sağlam bir ağaç dalı geçirdik. Ben önde, Tavşan arkada olmak 
üzere hayvanın ölüsünü omuzlarımıza aldık. Çok geçmeden 
Karanlık Orman’dan avımızla birlikte başımız dik ve gururla 
çıktık. Artık kendimizi ve dostluğumuzu cümle âleme ispat et-
miş sayılırdık.

Daha karanlık basmadan ormandan çıkmıştık. Sivrisinek-
ler bizi epeyce rahatsız etmiş olsa da ateşimizi yakıp, dost du-
manını yükseltip geceyi bataklık kenarında geçirdik. Bir süre 
olan biteni konuştuk ve sonra nöbetleşe uyuduk. İlk ışıkları 
vurmaya başladığında artık bayram sabahına uyanmıştık.

Planımıza göre Dayanışma Bayramı’na güneşin zenit vak-
tinden önce ve avladığımız bir pekariyle caka satarak yetişe-
cektik. Oysa şimdi planladığımızdan çok daha evvel köyümü-
zün sokaklarına dönmüştük bile. Üstelik pekari de neymiş! Bir 
jaguar taşıyorduk! Daha ötesi mi vardı?

İnsanlar kıyafetlerini kuşanmışlar Büyük Kutsal Tapınak’a 
gitmek üzere daha yeni yürümeye başlamışlardı. Kimisi elle-
rinde içecek kabakları ya da kilden testiler taşıyor, kimisi he-
diyelik hayvanlarını peşi sıra çekeliyor, kimisi mısır yiyecekleri 
hazırlamış, kamıştan sepetleriyle yola koyulmuşlardı.

Halkın zamanının çoğu tarımda geçtiği için tarla şartlarında 
giyinirler, genellikle sade giysiler tercih ederlerdi. Şimdi ise temiz 
kıyafetleri üzerlerindeydi. Kadınlar çoğunlukla huipil dediğimiz 
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işlemeli, renkli motifli bir bluz ve etek giymişlerdi. Erkeklerse 
pati dediğimiz kısa pantolonla, üstlerine kolsuz bir purtul giymiş 
ve soğuk havalarda üzerlerine pelerin biçiminde büyük bir bez 
kuşanırlarken şimdi sadece bir omuz bezi almışlardı.

Bizim omuzlarımızda ise bir jaguar vardı. Taşıdığımız ölü 
hayvanla bizi görenler birbirlerine işaret ediyorlar, hayretleri-
ni gizlemiyorlardı. Bize özenerek baktıklarına emindim. Hatta 
bazıları yanımıza yaklaşıyor, nasıl avladığımızı soruyor, bizi ve 
özellikle beni kutluyorlardı. Tavşan Diş benden daha az övgü 
alıyordu. İkimiz de bunun farkındaydık. Ama açıkça ve doğru-
yu söylemek gerekirse, ondan fazla övgü almam beni daha da 
mutlu ediyordu. Yol boyunca bu onuru doyasıya yaşamaktan 
dolayı çok memnundum. Hele ki babamın övgülerini alacak 
olmamın hevesi içimi titretiyor, kabilemin bana bundan sonra-
ki bakışlarını görmek içinse sabırsızlanıyordum. 

Ve tabii ki Çimen! Beni daha da çok sevecekti! Öyle ya! 
Hem bir jaguar avlamış hem de onu Dayanışma Bayramı’na 
götürüyorduk. Adam yerine konulacağımız ilk haccımıza bir 
jaguarla gidiyorduk! Daha ne olsun? Bu; hayal ettiğimin çok 
ötesinde bir şeydi! 

Bir süre sonra soylu mahallelerinden geçmeye başladık. 
Normal zamanlarda üstten bakanların başlarını çevirip bize 
doğru hayranlıkla bakmaları beni daha da bir gururlandırıyor-
du. Büyük kulaklılar her zamanki gibi deri sandal ayakkabıla-
rını giymişlerdi. Zengin desenlere sahip ihtişamlı giysileriyle, 
sedefle ve değerli taşlarla süslenmiş ağır kemerleriyle ve göz 
kamaştıran kolyeleriyle yürüyorlardı. Başlarına ise tüylerden 
yapılmış süsler koymuşlardı. Deniz kabuğuyla ve salyangoz 
kabuklarıyla süslü deriden ceketler, uzun veya kısa manto ve 
etekler giymişlerdi.

Evleri bizimkilere göre daha bir göz alıcıydı. Bizim evleri-
mizin çoğu selden koruyucu taş yükseltilerin üzerine yapılırdı. 
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Buna güç yetiremeyenler de vardı. Bu sebeple başına gelecek-
lere razı biçimde çadırlarda yaşayanlar da az değildi. Bizim, 
yani kanatsızların evleri genellikle tek aile içindi. Çok az kısmı 
kireçtaşından, çoğu ise saz, bambu, tahta kazıklar, güneşte ku-
rutulmuş balçık ve saman harcından yapılırdı. Somyalar du-
varlara tutturulur, şilteler bulunabilirse pamuk, kıl ya da eski 
giyecek parçalarıyla doldurulurdu. Son zamanlarda bazı evler-
de hamak da kurulmaya başlanmıştı. Hamak; birçoğumuzun 
ve benim de hiç görüp tanımadığım adalı Eski Kauçuk Ülkesi 
insanlarının icadıydı. Yine de çoğunluk yer yataklarında yatar-
dı. 

Yatak odalarımızda sizin evlerinizdeki gibi pencereler ya 
da havalandırmalar yoktu. Öyle olması bizim için hem günah 
hem de güvensizlik demekti. Evlerimizin zaten fazla odası da 
olmazdı. Genellikle ikinci bir oda olur, onda da eşyalarımızı 
saklardık. Çoğumuzun bahçesinde bir meyve ağacı olur, ye-
meklerimizi onun altında yerdik.

Çok aileli evler ise daha çok kan bağı olan büyük kulak-
lıların bir arada yaşadığı daha güvenlikli ve daha büyük ev-
lerdi. Şehrin iç kesimlerinde daha büyük temel taşları üzerine 
yapılmışlardı. Çok üst düzey ahkinler ve beyler ise kent mer-
kezimizdeki kale tipi evlerde, piramitlerde veya tapınaklarda 
ikamet ederlerdi. Şehrin merkezine ve tapınak bölgesine yak-
laştıkça evlerin mimarisi de çevrenin rengi de bu yüzden be-
lirgin biçimde değişiyordu. Her bir sokak daha içeri girdiği-
mizde daha güzel ve daha gösterişli evleri görmeye başlardık. 
Çevreleri ustalıkla yapılmış avlularla donatılmış ve daha güzel 
çiçeklerle bezenmişti. 

Biz işlerimizin çoğunda taş aletler ve taş dişliler kullanır-
dık. Beyaz Adam’ınki gibi metal aletleri, metal çarkları bilir 
ama pek kullanmazdık. Geleneğimizin dışına çıkmaktan çe-
kinirdik. Atalarımızla ve tarihimizle övünmemiz, başkalarının 
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icatlarından bizi uzak tutardı. Üstelik topraklarımızın içinde 
kireçtaşı bulabiliyorken metaller bizim için gereksiz ve hatta 
israf sayılırdı. Hem şehrimizde taş ocağı vardı. Taşları oradan 
çıkaran işçilerimizin geçim kaynağıydı. Bu durumun değişme-
si kimsenin işine gelmezdi.

Çıkarılan kireçtaşını da öncelikle soyluların binaları ve 
dinî tesislerimiz için kullanılırdık. Kireçtaşı bize verilmiş en 
büyük nimetlerdendi. Yumuşaktı. Taş aletlerimizle üzerinde 
çalışılabiliyor, kolayca işleyebiliyorduk. Rutubetini kaybetti-
ğinde katılaşan kullanışlı bir taştı. Ezilip toz haline getirerek 
harç ve sıva olarak da kullanabiliyorduk. Büyük taşlar birbirine 
bu harçla tutturuluyordu.

Yol giderek daha kalabalık bir hal aldıkça şehrin manzarası 
da tamamen değişmişti. Artık evlerin dışında başka binalar da 
gözümüze çarpmaya başlıyordu. Yıldız Binası şehir merkezin-
de ilk rastladığımız yerlerden biridir. Oraya sadece gökbilimci-
lerimiz ve ketsaldan müsaade almış din adamları girebilirlerdi. 
Çünkü orası bilimsel olduğu kadar kutsal bir merkezdi de. Za-
ten halktan da böyle yerlere girme heveslisi olan pek yoktu.

Ardından dikilitaşlara rastlamaya başlardık. Önce küçük-
leri, sonra daha büyükleri… Babam en usta taş oymacıların 
Popol Vuh âyetlerini ve tarihimizdeki kahramanlıkları oraya 
resmettiklerini söylerdi. En yüksek dikilitaş ise tapınağa en ya-
kın olandı. Onun üzerinde ise nam yapmış geçmiş ketsalları-
mızı anlatan efsaneler yazılıydı.

Yurdumuzda birçok şehir merkezinin aslında taş duvar-
larla çevrili olduğunu biliyorduk ama bizim şehrimiz başkent 
olmasına rağmen onların aksine, kuru hendeklerle çevriliydi. 
Soylular ve komutanlar böyle olmasının emniyetsiz oluşun-
dan şikâyet ederler ve ketsalı iş bilmezlikle suçlarlardı ama 
bu durum biz kanatsız halka aslında bir nevi özgürlük sağlı-
yordu. 
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Hendeği geçtikten sonra görevli nöbetçilere rastladık. 
Gözleri sürekli insanların üzerindeydi. Ardından tören için ha-
zırlanmış muhafızları, savaşçıları ve onların şeflerini görmeye 
başladık. Çünkü artık kışla bölgesindeydik. Şehrin kışlası tapı-
nağa bin adım mesafede ama çok geniş bir alana kuruluydu. Et-
rafı yüksek duvarlarla çevrili, kapılarında mızraklı muhafızlar 
bekliyordu. Duvarlarındaki kabartmalarda tutsak elde etmek 
için yurdumuzun ötesine düzenlenen akınlar resmedilmişti.

Tapınağa doğru devam ettikçe insanlar oldukça kalabalık-
laşmış ve üzerimizdeki ilgi azalmıştı. Yine de bazı insanların 
yan gözle bakarak da olsa bir jaguar ölüsü taşımamızdan etki-
lendikleri belliydi. 

Artık tapınak bölgesindeydik…
Piramit biçimindeki Büyük Kutsal Tapınak, etrafındaki 

diğer tapınaklar ve saraya ait binaların hepsi çok büyük plat-
formlar üzerindeydi. Üst üste çekilmiş teraslar şeklinde olan 
Büyük Tapınak’ın platformu kırk adam yüksekliğinde vardı. 
Oraya çıkmak isteyenler arka merdivenleri kullanmak zorun-
daydı. Her tarafı kabartmalarla, oymalarla, sanatla doluydu. 
Eşiklerde de yontular vardı. Binanın bazı yerlerinde ise renkli 
sıvalar görünüyordu.

Büyük Tapınak’ın çevresinde birkaç piramit daha vardı. 
Özellikle bir tanesi özel olarak yazıtlara ait yapılmıştı. İçinde 
hiyeroglifler olan üç tane kaya vardı. Söylendiğine göre her ta-
pınakta piramidin içine inen ve lahit odasına açılan bir merdi-
ven varmış. Lahit odası duvarları o piramidin esas sahibi kabul 
edilen büyük şahısların öte âleme göçünü, atalarını ve ilahla-
rımızı tasvir eden kabartmalarla süslüydü. Bir diğer tapınak, 
şeklini yaşam ağacından alan ve farklı büyüklükte birçok pi-
ramidin oluşturduğu Haç Tapınağı’ydı. Yerin göbeğinde kabul 
edilen yaşam ağacını tasvir eden bu tapınağa kimilerince Gü-
neş Tapınağı da denirdi. Tapınakların altında tünellerin olduğu 
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da bazı insanlar tarafından iddia edilir ama bunu yalanlayanlar 
ve uydurulmuş bir efsane olduğunu söyleyenler çoğunluktaydı. 

Büyük Tapınak’ın iki yüz elli adım güneyinde ise Jaguar 
Tapınağı vardı. İsmini jaguar biçiminde bir tahta oturmuş olan 
Ata Ketsal Oturan Jaguar’dan alıyordu.

Büyük Kutsal Tapınak; Uzun Hesap gereği elli iki se-
nede bir yenilenmeliydi. Yeni Ateş Günü’ne daha on iki yıl 
vardı. Ama şimdiden bazı çalışmalar başlatılmıştı. Buna rağ-
men mevcut haliyle bile göz alıcı ve o biçim süslüydü. Şehrin 
merkezinde ve göğe en yakın yerine kurulu olan Büyük Tapı-
nak’ın üst kısımları aslında uzak mesafelerden de görülebili-
yordu. Ancak yakından bakıldığında daha bir muhteşemdi. 
Her yönü daha önceki namlı ahuaların ve ahkinlerin en hey-
betli heykelleriyle ve yüceliklerini göz önüne seren kabartma-
larıyla bezenmişti.

Ketsallık Sarayı ise Büyük Tapınak’ın hemen doğusunday-
dı. Yapay bir teras üzerine inşa edilmişti. O güne kadar içine 
girmek hiç nasip olmamıştı ama duvarlarının içinden yükselen 
ana binanın uzaktan görüntüsü içerisinin ihtişamını tahmin 
etmeye yetiyordu. İçinde çok geniş bir avlu olan ve farklı yük-
sekliklerde birçok binadan oluşan bir külliye olduğunu bilirdik. 
Salon ve odaları en iyi mimarlar tarafından, en uygun yaşam 
koşullarını oluşturabilecek şekilde tasarlanmış, en iyi ustalar 
tarafından imar edilmişti. Sarayın dört bir yanında en uzun ile 
en kısa gece-gündüz durumunu ve gece-gündüzün eşitlendiği 
iki gündönümünü temsil eden dikilitaşlar; duvarların dışında 
ve herkesin görebileceği biçimde yerleştirilmişti.

Gözümüz dışarıdan bile olsa sarayın muhteşemliğinden 
etkilense de yüzümüzü tekrar toplanma yeri olan Büyük Tapı-
nak’a çevirdik. Tapınak bölgesinde halkın toplanacağı platfor-
mun etrafına yer yer kazıklar dikilmiş ve onlara adi kumaştan 
torbalar asılmıştı. Bu torbalar birikecek atık ve çöpler içindi. 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım50

Törenden hemen sonra kölelerce toplanıp nehir kenarında 
bağlı mavnaya taşınırlardı. 

Nihayet tapınağın önündeki büyük platforma çıktığımızda 
hıncahınç dolmaya devam ettiğini gördük. Kireçtaşından imar 
edilmiş olan bu platform Büyük Tapınak’ın önünde, yay biçi-
minde ve yanlarını da kapsayacak genişlikteydi. Büyük zemin 
en az üç dört adam boyu yükseklikteydi. Platformun bir ke-
narında büyük bir zombanti vardı. Kalın ve yüksek bir duvar 
şeklindeki zombantinin görünen yüzündeki sıva içine gömülü 
kafatasları fark edilebiliyordu. Bunlar anılmaya değer ve yiğit-
lik namı bırakmış kurbanlara aitti. Daha önce gördüğüm halde 
zombanti nedense bu kez beni ürkütmüştü.

Tüm bunlar bir yana Kutsal Tapınak’ta birazdan yapılacak 
törende, hem benim hem de toplumumun hayatının yönünü 
tamamıyla değiştirecek ve hayal edebildiğimin çok daha öte-
sinde bir sürprizle karşılaşacaktık!
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5
DAYANIŞMA BAYRAMI

Babam her ne kadar yaptığımızdan ötürü beni azarlasa 
da bir jaguar avladığımız için benimle gurur duyduğunu an-
lamakta zorlanmadım. Belki de bayram yerinde olduğumuz-
dan çok uzatmadı. Tavşan Diş’in ise ailesinden sağlam bir azar 
işittiğini daha sonra öğrenecektim. Neyse... Yolda olduğu gibi 
bayram alanında da insanların övgülerini ben aldım. Tavşan 
Diş âdeta yok sayılıyordu. Ardından zaten yanımızdan ayrılıp 
yer karıncalarına ayrılan alana gitmek zorunda kaldı.

Halk artık tamamen toplanmıştı. Ketsal ve biri dışında di-
ğer ahkinler henüz ortada yoktular. Çünkü geleneğe göre onlar 
zenit vaktine yaklaşıldığında ayini yönetmek üzere tapınaktan 
çıkarlardı. Sadece iri gövdeli ve sade giyimli tek bir ahkin geldi 
ve zenit zamanı beklenirken daha önceden hazırlıklarını yap-
mış olan öğrencileriyle Rabinal Achi’ye başladılar. 

Rabinal Achi kutsal tiyatro oyunumuzdu. Kartal, jaguar ve 
yılan gibi kutsal hayvanları ve tanrıları simgeleyen çeşitli baş-
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lıklar takan ve renkli kıyafetler giyen oyuncular meydanda bir 
halka oluşturdular. Herkes sessizce seyre koyulurken önce ilâhi 
melodinin sesi duyuldu. Halkanın dışında yerleşen altı kişiden 
üçü koordineli olarak enstrümanlarına üflediler. Birinin ağzın-
da ben’den (kamıştan) bir düdük, ikincisinde bambudan bir flüt, 
diğerinde ise sümüklüböcek kabuğundan yapılan caracol vardı.

Başlarındaki ahkin yaşlı aksakallardan biriydi. Sizin bir tür 
türkü diyebileceğiniz, kulağa oldukça hüzünlü gelen ve uzak-
tan yardım ararcasına yüreğe dokunan bir ilâhiyi söylemeye 
başladı. Derin ve duygusal bir tınısı vardı. Solo biterken katı-
lımcılar ona koro halinde eşlik etmeye başladıklarında vurmalı 
çalgıcılar da devreye girdi. Bizde Beyaz Adam’ınki gibi telli çal-
gılar yoktu. İki kişi (tahta ve taştan yapılmış) ksilofonla ritim 
salarken, üçüncüsü (tahta çubuklarla kamıştan ve kaplumbağa 
kabuğundan yapılmış olan) caparazona vurmaya başladı. 

İlâhi dizelerin ve müziğin eşliğinde Rabinal Achi oyuncuları 
devreye girdiler. Döner biçimde dans figürleri yapanlar; eğilip 
kalkan bir baltalı adamla birlikte savaşa daveti ve savaşmayı tem-
sil eden geçmiş olayları sahneliyorlardı. Başlangıçtaki hüzünlü 
melodiler giderek yerini zafer nidalarına ve coşkuya bıraktığında 
seyreden halk da atalarına ve tarihî zaferlerine duydukları aidi-
yet gururuyla nakaratlara eşlik etmeye başladılar.

Oyunlar ve türküler zenit vaktine çok az kalana kadar de-
vam etti. Rabinal Achi bittiğinde oyuncular ve çalgıcılarla bera-
ber oyun ahkini de yan tarafta onlara ayrılan yere geçti. Hemen 
ardından piramidin tepesinde görünen çağrıcı ahkin kürsüye 
geçti. Herkes onu saygılı gözlerle takip ederken, o da bir eli-
ni havaya kaldırarak halkı selamladı. Başında renkli tüyler, bir 
kulağında büyükçe bir küpe ve sırtında kartal kanadı vardı.

“Bayramınız kutlu olsun!” diye haykırdığında halkımız 
hep birlikte ellerini yukarıya kaldırarak ve güneşe tezahürat 
ederek karşılık verdi.
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Ardından çağrıcı ahkin sunumuna başladı…
Islık çalarak taşların kendiliğinden yerinden kalkmasını 

sağladığını ve böylece kentlerini kurmuş olduğunu söylediği 
cüce atalarımızı andı. Onların o zamanki Yeni Ateş Günü ye-
meklerini bile yarıda bırakarak Kukulkan’a yani Tanrı’nın Yüce 
Ruhu’na teslim oluşlarını anlattı. Önceki yok oluşlarda olduğu 
gibi yeryüzündeki tüm canlıların bir gün daha, her biri uzun 
zaman dilimleri kapsayan tufan benzeri yıkımlardan ve Kukul-
kan’ın takdir edeceği başka biçimde yok oluşlardan bahsetti. 
Hepimiz pür dikkat ve ürpertiyle onu dinliyorduk.

Doğan bebeklerin göbek bağlarının kalkan ya da ok ile 
kesilmesinin, derisinin bir kabak kabında kuru mısır pilavına 
katılmasının, bu yemeğin bir kurbanlık hayvanla birlikte tapı-
nağa mutlaka getirilmesinin ve ahkinlere teslim edilmesinin 
son ketsalın emriyle dinin yasası haline geldiğini hatırlattı. Ge-
tirilecek hayvanların yaşından boynuz biçimine, temizliğinden 
ağırlığına kadar tüm özelliklerini belirterek, hatalı kurban ge-
tirenlerin ceza olarak biri kızartılmış, diğeri canlı iki hayvan 
daha getirmesi zorunluluğundan bahsetti. Aksi tespit edildiği 
takdirde doğan çocukların büyüdüğünde Ulu Tanrı’yla bağla-
rının olmayacağını ve bu yüzden tapınağa veya saraya hizmetçi 
olarak verilirlerse ancak arınabileceklerini hatırlattı.

Sonra eğitimin öneminden bahsetti. Kanunlarımız gereği 
çocuklar için eğitim zorunluydu. Çocuklar avam okullarında 
dinî altyapıda temel bir eğitim alırlardı. Ama soylu okulların-
da daha çok tasavvuf ve yıldız bilimi vardı. Avam gençlerden 
seçilenler ise artık savaşçı eğitimi görür, atkuyruğu yaptıkları 
saçlarını, savaşta tutsak kazandıklarında keserlerdi. Çoğu sa-
vaşçılık konularında yetenekli, dinî tabanda korkuları olsa da 
imanları ölçüsünde cesaretli olurlardı. Bu cesaret çok defa Çi-
çimekler karşısında kanıtlanmıştı.

Çağrıcı ahkin sonra toprağa dair gereklilikleri hatırlattı: 
Toprak, ortak mülkiyet olarak halka ait olsa da aslen ketsalın 
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malıydı. Büyük kulaklılar hiçbir tarımsal faaliyette bulunma-
malarına rağmen tarım üretiminden büyük payı alıyorlardı. 
Halk, mısır ekimini veya diğer üretimlerini hem kendisi hem 
de büyük kulaklılar için yapmak durumundaydı. Ayrıca soylu-
lara, av ve balıkçılık, bal, pamuk, battaniye ürünlerinden olu-
şan vergiler ödenmekteydi. Eğer malı yoksa vergi kişisel hizmet 
biçiminde de ödenebiliyordu. 

Ardından yönetimin ticarete yönelik emirlerini iletti: Ti-
caret vazgeçilmez bir etkinlikti. Büyük kentlerde pilom denilen 
büyük çarşılar vardı. Toptancılar, tüccarlar, küçük tüccarlarla 
irtibatı sağlamak için uzun mesafeler kat etmekteydiler. Kü-
çük tüccarlar ise mallarını evden eve gezerek satıyorlardı. Uzak 
pazarlar arasında en çok taşınanlar kuzey topraklarda yeşim 
taşı, pamuk ve tuz, kıyılarda deniz kabuğu ve balık, güneyde 
ise kakao, oyma taş ve çakmaktaşıydı. Büyük tüccarlar büyük 
bir saygınlık elde etmiş olup soylular arasında isim yapmış bu-
lunuyorlar ve bazı durumlarda sarayın casusluğuna terfi edi-
yorlardı. Bizim gibi köylerde, kanatsız kabilelerde değil çoğun-
lukla şehir merkezlerinde yaşarlardı. Ama onların haklarını 
hatırlatmak da çağrıcı ahkine düşüyordu.

Bizde Beyaz Adam’daki gibi para kullanılmazdı. Ticaret si-
zin bildiğiniz parayla değil takas ile yapılıyor, bazen para yerine 
zenginler arasında yeşim ve altın, halk arasında ise kakao çekir-
deği kullanılıyordu. Küçük bir tavşan otuz kakao çekirdeğiyle, 
bir yumurta üç kakao çekirdeğiyle alınıp satılırdı. Tapınağın 
ve sarayın ambarlarında bu nakitten sandıklar dolusu olduğu 
söylenirdi. Bu çekirdeklerden bazıları ketsalın hizmetçilerine 
ödeniyor, diğerleri ise hanedanın çikolata içecekleri için ayrı-
lıyordu. 

Ketsal Jaguar Pençesi’nin günde elli fincan kadar sütlü 
kokolat içmeyi alışkanlık haline getirdiği söylenirdi. Soğuk ve 
köpüklü olarak sunulmasını istermiş. Köpük çikolatanın esas 
kokusunu barındırır. Üstelik köpük Kukulkan’ın yaratma vas-
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fının şiarıydı. Kokolat karışımını bir kaptan öbür kaba dik ola-
rak dökerler ve ileri geri çalkalayarak köpürtürlerdi. Kokolat 
acı bir içecek olduğu için içerisine süt, mısır, bazı tatlandırıcılar 
ve baharatlar katılmış bir karışım halinde Jaguar Pençesi’ne su-
nulurmuş.

Jaguar Pençesi oburluğuyla ün salsa da halkın alıştığının 
aksine pasif bir ketsaldı. Farklı olmayı sever, birçok iş yapmak 
için heves duyar ama tembelliğiyle bilinirdi. Beylere fazlaca 
güvenir, işlerin ondan çok ahkinlerin, şeflerin ve tüccarların 
kendi planladığı biçimde yürüdüğünü büyük kulaklıların çoğu 
bilirlerdi. 

Tüccarların ileri gelenleri nakit yerine geçen kakao çekir-
değini pilomlarda kendileri kullanmazlardı. Ketsalın takas an-
layışına göre sarayın sistemine üye oluyorlardı. Böylece alacak 
verecek sadece kakao çekirdeği değil yeşim ve altın bile olsa 
o tüccarlar arasında alınıp verilmiyor, ortak havuza akıyordu. 
Her biri saygınlığı ve ketsalın nazarındaki itibarı ölçüsünde o 
havuzdan payını alıyordu. 

Ketsal olarak kim seçilmişse o ve adamları, toprağı emri 
altındakilere, sosyal düzeye ve işbölümüne göre veriyordu. Bir 
işlenebilir toprak parçasının verilme amacı, o toprağı alan aile-
nin yaşamını sürdürebilmesi ve vergisini ödeyebilmesi içindi. 
Üretimin fazla olduğu bereketli zamanlarda ise toprağı işleyen 
aile, ürününün fazlasını tüccara satmalı ve edindiği kazanç-
la vaktiyle bu toprağı kendisine bahşetmiş olanlara vefasını 
ödemeliydi. Kimse buna itiraz edemezdi. Çünkü ketsal ya da 
adamları istediği zaman o toprağı herhangi bir gerekçe göster-
meden geri alabilirdi.

Çağrıcı ahkin tüm bu konulara yönelik kanuni hatırlatma-
ları üslubunca yaptıktan sonra ahuayı takdim etti. Çığırtkanlar 
devreye girdi ve ardından halkın çığlıkları, beğeni ıslıkları ve 
alkışları arasında ismi “Ağa Yılan” olan ahua tüm ruhban sı-



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım56

nıfının başı olarak; dört genç talebenin omuzlarında taşıdığı 
gösterişli bir seyir tahtı üzerinde öne getirildi. Ağır hareketlerle 
kaldırdığı eliyle halkı selamlayan Ağa Yılan, Ketsal Jaguar Pen-
çesi’ne ayrılmış kürsünün yanı başına tahtıyla birlikte bırakıl-
dı. Hemen ardından diğer ahkinler de görünmeye başladılar 
ve arkasına dizildiler. Çoğunda yeşim taşından, kuvarstan veya 
altından yapılma çok büyük küpeler, bazılarının burnunda hal-
kalar, kol ve ellerine takılmış bilezikler ve yüzükler vardı. 

Bizim toplumumuzun dini, kitabımız Popol Vuh çerçeve-
sinde bir anlayışla sınırlı kalmamıştı. Çevre topraklardaki diğer 
dinlerin de âdeta tüm nüsuklarını ve tüm dinî anlatılarını bir 
şekilde yaşayan karma bir yapıdaydı. Bir şeyin dinle ilgili oldu-
ğunun söylenmesi onun Tanrı sözü olarak kabul edilmesi için 
yeterliydi. Topraklarımızın çevre dinlerin de merkezinde oluşu 
ruhban sınıfımızı kalabalıklaştırmış ve ilâhi kişiliklerin sayısı-
nı da artırmıştı. Dindar kişilikleriyle öne çıkan kimi aileler de 
soylu ya da ruhban olmasalar da bu dinin doğal koruyucuları 
gibi hareket ederler, gerek ketsal gerek ahua ve gerekse diğer 
ahkinler tarafından daha fazla itibar edilirler, işlerinde onlara 
kolaylıklar sağlanırdı. Bu tür ailelerden ölenler olduğunda me-
zarına seviyesi ölçüsünde süslü çömlekçilik ürünleri koyulur, 
itibarı belgelenirdi. Tüm bu şartlar içinde yönetici sınıf dindar 
görünme gayreti içinde olur, halk da zaten onlardan bunu bek-
lerdi.

Sonunda çağrıcı ahkin ketsalı takdim etti. Güneş tam ze-
nitteyken tapınağın önünde beliren Jaguar Pençesi toplumu-
muzun en üst yöneticisi olarak tüm ihtişamıyla göründü. Bü-
yük kulaklıların çok umurunda olmasa da kanatsız ve karınca 
halk için onun her sözü Ulu Tanrı Kukulkan’ın sözü kabul edi-
lir, bu yönüyle dinî lider ahuanın da üzerinde bilinirdi.

Onu yakından görebilmek dindarlar için Ulu Tanrı’yı gö-
rebilmekle, ona yaklaşmak Ulu Tanrı’ya yani Kukulkan’a yak-
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laşmakla âdeta eş değerdeydi. Ketsalımız Jaguar Pençesi’ni 
yakından görenler onun kol ve bacaklarındaki dövmelerini, 
süsleme yara izlerini, dişlerine delinerek yerleştirilmiş yeşim, 
obsidyen ve pirit taşlarını anlata anlata bitiremezlerdi.

Jaguar Pençesi kürsüsüne doğru yaklaştığında çığırtkanla-
rın tahrikiyle halk onu da alkışlarla ve saygıyla karşıladı. Pro-
tokolde bulunanlarsa eğilerek ona yol verdiler. Bununla birlik-
te ahua olan Ağa Yılan’ın tahtından kalkmadığı dikkatlerden 
kaçmış değildi. Ama onun bu hareketsizliği saygısızlık olarak 
görülmeyip Jaguar Pençesi’nden daha yaşlı olmasına verilmiş 
ve o sırada üzerinde duran olmamıştı.

Bu esnada iki yandaki teraslarda bulunan savaşçı şefleri 
yani komutanlar ve hediye yığınının etrafında bulunan büyük 
tüccarlar yerlerinden hiç kıpırdamadan bayram buluşmasını 
takip ediyorlardı.

Ketsal Jaguar Pençesi halkı selamladıktan sonra tahtına 
oturunca çağrıcı ahkin yeniden kürsüye yaklaştı ve “Taksim 
başlatılsın!” dedi. 

Bu emrin üzerine Tavşan Diş’in ailesinin de efendisi olan 
Tüccarbaşı Gezen Geyik önce başını yukarıya kaldırıp ketsalı 
selamladı ve hediye platformuna doğru indi. Ardından yirmi 
küsur kişi koşarak etrafına toplandı. 

Daha önceden hazırlık yaptığı belli dansçılar müzik eşli-
ğinde gösterilere başlarken Tüccarbaşı Gezen Geyik etrafına 
toplanan adamlarına talimatlarını hızlıca verdi. Her biri hal-
kın getirip yığdığı hediyelerin başına geçtiler ve hem kaydedip 
hem de taksimini yapmaya başladılar. 

Görevli muhafızlar tüm hediye yığınlarının dışında oluş-
turdukları güvenlik çemberinde bekliyor ve sivillerden çağrılan 
olursa içeriye birer ikişer gönderiyorlardı. Halkın Dayanışma 
Bayramı için getirdiği tüm kurbanlık hediyeler cinslerine göre 
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ayrı yığınlar halinde olduğu ve kim de neyi getirdiğini bildiği 
için yazımda zorluk çıkmıyordu. 

Yazıcılar getirilen hayvanlardan gebe olduğu anlaşılanla-
rı saraya ya da tapınağa ayırdılar. Kusurlu hayvan getirenle-
rin hayvanlarını kışlaya ayırıp getirenleri ise çağırıp yeni iki 
kurban getirmek üzere cezalarını yazdılar. Taksimciler canlı 
hayvanları toprak ölçüsüne göre kabile liderlerine, mücevher 
ve değerli taşların onda üçünü, giyeceklerin onda dördünü ve 
yiyeceklerin onda beşini de yoksullara verilmek üzere ayrı bir 
noktaya yığdılar. Bunların dışında kalanların tamamı saray, ta-
pınaklar ve kışla için alıkonuldu. 

Yoksullar için ayrılan platforma taksim edilen mallar yı-
ğılıp yazıcı ve taksimciler orayı terk ettiği anda; getirilen hedi-
yelerden pay almak için neredeyse birbirlerinin üzerine çıkar-
casına öne doğru yanaşma gayretinde itiş kakışlar da başladı. 
Böyle durumlarda görevli muhafızlar genellikle orayı terk et-
mez, müdahale eder ve kargaşa olan yerlerde sükûneti sağlar-
lardı. Ama o gün hem halktan uzakta duruyorlar hem de pek 
umursamıyor ve görmezden geliyorlardı.

Aynı anda bir çift gözün benim üzerimde olduğunu fark 
ettim! 

Bıyıklı Kertenkele! Tüm savaşçıların yani ordunun lideri 
olan büyük şef! 

Terastan aşağıya doğru kaşlarını çatmış, âdeta şimşekler 
çakan gözlerini üzerime dikmişti! Önce yüzüme sonra da aya-
ğımın dibindeki jaguar leşine baktığını anladım.

Bu göz değmesinin hemen ardından karşımda bir muhafız 
belirdi.

“Sen neden hediyeni hâlâ yanında tutuyorsun?” diye sordu.
Ben ne cevap vereceğimi şaşırmışken babam devreye girdi.
“Oğlum bunu Karanlık Orman’da avladı. Hediyesini ketsa-

la bizzat vermek istiyor” dedi.
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Muhafız hiçbir şey söylemeden dönüp gitti. Bu sırada 
dağıtım alanı yoksulların saldırısına uğramış gibiydi. İhtiyaç 
sahipleri için taksim edilmiş hediyeleri âdeta kapan alıyor 
götürüyordu. Düzen yavaş yavaş ortadan kalktığı ve kargaşa 
başladığı halde kimse müdahale etmiyor ama Jaguar Pençesi 
ve hanedanının durumdan rahatsız olduğu asılan suratların-
dan anlaşılıyordu. Yan platformdaki kürsüde ise aynı anlarda 
hanedandan “amatua” yani saray şairi olan “Silkelenen Jaguar” 
yerini almış ve halka yüksek sesle etkili şiirler okumaya baş-
lamıştı. Yoksullar hediyelerle meşgulken büyük kitle de onun 
hitabetini coşku ile dinliyordu.

Az sonra, biraz önce bizimle konuşan muhafızın Büyük Şef 
Bıyıklı Kertenkele’nin yanına gitmiş olduğunu fark ettim. Sanı-
rım ona jaguarımla ilgili konuyu söyledi ki; tekrar bana doğru 
bakıp çatık kaşlarını gevşeterek komutan ciddiyetiyle gülüm-
sedi. Muhafıza bir şeyler söyleyip ardından yerinden ayrıldı. 
Peşinden de bir grup şef onunla birlikte yerlerini terk ettiler. 

Tüm bu gözlemim sonucu ketsala benim başarımı haber 
vereceklerini düşünmüştüm. Oysa olan biten benim küçük 
hesaplarımdaki gibi değil, hiçbirimizin aklına bile gelmeyecek 
ölçüde büyüktü!

Halkın bir kısmı kendi kargaşasıyla meşgul olduğu, bir 
kısmının şiirlerle ve ilâhi danslarla oyalandığı ve hiç kimse-
nin ummadığı bir anda ileri gelen şefler Jaguar Pençesi’nin ve 
yakınlarının etrafını sarmış, saraya ve tapınağa taksim edilen 
malların etrafı muhafızlarca çevrilmiş ve halkla egemenlerin 
arasına korkutucu bir muhafız zinciri çekilmişti! 

Savaşçı şefleri tarafından Dayanışma Bayramı’nda ve her-
kesin gözü önünde ama sinsice bir oldubittiyle ketsalın tahtı 
elinden çekilip alınıyordu! Jaguar Pençesi’ne düpedüz bir darbe 
yapılmıştı. 
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6
YÜKSELİŞ

Avladığımız jaguarı saraya hediye etme fırsatı bulama-
dım. Bu yüzden derisini sıyırıp aldık ve eve döndük. Ne oldu-
ğunu kimsenin tam olarak anlayamadığı o günlerden sonra 
ordunun komutanı olan Büyük Şef Bıyıklı Kertenkele geçici 
olarak şehrin yönetimini elinde tuttu. Dinî lider ahua ile hiç-
bir uyumsuzluğu olmamış, hatta Ağa Yılan askerlerin yaptı-
ğı işin Popol Vuh’a ve dinimize uygun olduğunu belirten bir 
açıklamasını da kabile ahkinleri olan aksakallar vasıtasıyla 
halka duyurmuştu. 

Dayanışma Bayramı’nda saray için toplanan hediyelerin 
tamamı kışlanın kontrolüne alınırken Ağa Yılan tapınak pa-
yına düşen malları da hizmetlerinden ötürü askerî yönetime 
bağışlamıştı. Başta Gezen Geyik olmak üzere büyük tüccarlar 
durumdan şikâyetçi değillerdi. Onlar için zaten önemli olan 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım 61

yönetimde kim olursa olsun onlarla iyi geçinmekti. Böylece 
kazanç kapılarına kilit vurulmamış oluyordu. 

Halkımızın büyük çoğunluğu olan bitenden memnun bile 
sayılırdı. Gerek Şef Bıyıklı Kertenkele’nin gerekse Ahua Ağa 
Yılan’ın halka ulaşan duyuruları onları rahatlatmaya ve eski 
ketsalı zihinlerinde tamamen itibarsızlaştırmaya yetmişti. Bu-
nunla birlikte halkın önemli bir kesimi düşmüş ketsalın saray 
şairini de halen çok seviyordu. Halk arasında itibarı giderek 
yükselen ve tüccarların etkisiyle yükseltilen Silkelenen Jaguar 
artık eski ketsalla birlikte olmadığını ve halkın sesi olduğunu 
söyleyip duruyor, darbeyi yapan askerlere karşı çıkmıyordu. 
Buna rağmen şeflerden ileri gelenler ona güvenmiyorlar ama 
halkın gözünde itibarı olan böyle bir kişiye karşı bir tepki ge-
tirmeyi de kendileri için riskli görüyorlardı.

Günler olağan biçimde devam ederken Tavşan Diş ve ben 
eskisi kadar olmasa da görüşmeye devam ettik. Ama artık 
büyüyor ve ailemize zaman ayırmak durumunda kalıyorduk. 
Babama daha çok yardım ettiğim ve hatta onun işlerinin bir 
kısmını da üzerime aldığım günlerdi artık. 

Çiyli Çimen’le de aram çok iyiydi. Onun gözünde artık 
sadece bir arkadaş değil birlikte yuva kuracak olan kişiydim. 
Bunu o da, annesi de, babam da artık benimsemişti. Önümüz-
de hiçbir engel yoktu. Akşamları birlikte vakit geçirmemize 
bile karşı çıkmıyorlardı artık. Birbirimize en güzel iltifatları ya-
pıyor, birlikte en güzel gelecek hayallerini kuruyorduk.

Dayanışma Bayramı’ndan üç mevsim geçtikten sonra bir 
gün evimize çok önemli iki ziyaretçi geldi. Gelen kişilerden biri 
üst düzey olanlardan bir savaşçı şefiydi. Diğeri ise Tüccarbaşı 
Gezen Geyik! Babamla bir süre yalnız görüştükten sonra beni 
de yanlarına çağırdılar.

Büyük şef olan ve darbe sonucu ketsal kabul edilen Bıyıklı 
Kertenkele adına geldiğini söyleyen şef beni ciddi bir yüz ifade-
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si ile karşılarken, Tüccarbaşı Gezen Geyik keyifle gülümsüyor, 
babamsa soğukkanlı olmaya çalışıyor ama tedirgin görünüyor-
du.

“Oğlum!” dedi, “Bu Şefimiz saraydan gelmiş. Büyük Şef 
Bıyıklı Kertenkele özellikle seni aratmış. ‘Karanlık Orman’da 
jaguar avlayan o genci orduma almak istiyorum’ demiş. Sen ne 
dersin? Yapabilir misin?”

“Evvet!” diye düşündüm içimden “İşte başarımın karşılığı-
nı nihayet alıyorum!”

Ama yine de babamın gönlünü almalıydım…
“Babam!” dedim, “Sen ne istiyorsun?”
Babam kendi ayaklarının dibine bir süre baktıktan sonra 

başını kaldırdı ve mırıldanırcasına cevap verdi. Ama sanki göz-
leri ve sözleri birbirini yalanlar gibiydi!

“Piramidin tepesinden gelen bir rica benim için emirdir 
oğlum!” dedi, “Yine de muhatabı sensin. Senin kararın benim 
kararımdır. Hayat senin hayatın.”

“Onurumla kabul edebilirim baba!” dedim, “Ama Şefimize 
bir sorum olacak!”

Soğukkanlı bir ses tonuyla ama meraklı bir bakışla “Sor!” 
dedi şef.

“Tavşan Diş!” dedim, “O ne olacak? Karanlık Orman’da 
birlikteydik. Onu da orduya alabilir misiniz?”

Şef bu soruyu bekler bir tavırla babama baktı ve tekrar 
bana döndü.

“Bunu babanla konuştuk.” dedi, “Tavşan Diş bir yer ka-
rıncası ama onun için de çok güzel bir planımız var. Zamanı 
gelince öğrenirsin.”

“Ne zaman?” diye sordum.
“Yakında!” dedi.
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Onun için düşündükleri her neyse bilinç arkama atmaya 
hazırdım. Çünkü hem bu büyük adamlara karşı güven hissedi-
yor hem de kendi adıma müthiş bir sevinç duyuyordum. Ge-
zen Geyik’in bu ortamda bulunuyor olmasını da zaten Tavşan 
Diş’in ve ailesinin efendisi olmasına bağlayabilmiştim. Efendisi 
oradayken ben diretsem ne olacaktı ki!

“Şafak Yağmuru!” diye ekledi “Biz acemi savaşçılara cesaret-
sizliklerini kırmak için akasya yaprağı ısırtır, göğüslerine tütün 
tozu serper ve karayılan otu yediririz. Ama senin bunlardan hiç-
birine ihtiyacın yok. O cesaret senin göğsünde zaten yuva kur-
muş. Sen Tavşan Diş’i düşünme. Önünü açan kendinsin!”

Benim yaşımda bir kanatsız genç için o kadar gurur veri-
ciydi ki bu sözler. Üstelik reddetmeyi de zaten hiç istemiyor-
dum.

“Tamam!” dedim.
Şef hafifçe gerilerek “O halde!” dedi, “Vurduğun jaguarın 

derisini sırtına al ve üç gün sonra Büyük Kışla’ya gel!”
Bizim gibi bir aileye yakışan bir karar verdiğimizi söyledi-

ler ve yapacağım hazırlıkları da anlattılar. 
Misafirler gittikten sonra babam bana “Hayırlı olsun!” 

demekten başka bir şey söylemedi. Kafasında bilmediğim bir 
tereddüt olduğu belliydi ama o sırada çok da önemsemedim ve 
bir şey de sormadım. 

Söylendiği gibi üç gün sonra sırtımda jaguarımın derisi ve 
elimde malzeme torbamla kışlaya vardım. Saçımı ise çoktan at-
kuyruğu yapmıştım. 

Beni çok iyi karşıladılar. 
Diğer acemilerle birlikte kışlada yatıp kalkıyordum artık. 

Bir süre ok, bıçak, üfleme borusu, mızrak, yakın boğuşma ve 
tuzaklama talimlerine katıldım. Ayrıca Çiçimek dilini de öğ-
renmeye başladım. 
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Tarihi ve taktik dersler ile birlikte kışlanın içinde yapılan 
tatbikatlara da katılıyordum. Tatbikatlarda diğer gruplarla du-
man battaniyesi ve kâse kullanarak nasıl haberleşileceğini de 
öğreniyorduk. Sıradan halk sadece dost dumanını bilirdi. Bizse 
artık ustalık yolundaydık. İlk öğrendiğimiz mesajlar; bir parça 
dumanın uyarı olduğu, iki parça dumanın sorun olmadığı, üç 
parça dumanınsa çok ciddi bir sorun veya tehlike olduğu anla-
mına geldiğiydi. 

Bize duman dersini veren şef “Acil durumlar acil ve kararlı 
çözümler ister!” derdi, “Eğer bilginiz yoksa vicdanınız size yol 
gösterir. Üç parça dumanı gördüğünüz anda vereceğiniz her 
karar doğru olan karardır.”

Her ay iki gün iznim vardı. O günlerde önce babamı gö-
rüyor, sonra Çimen’e koşuyordum. Daha az görüştüğümüzden 
şikâyet etse de savaşçılığa olan bağlılığım onun duygularının 
üzerinde durmama engel olmaya başlamıştı. Üstelik emir al-
tında bir şef adayı olarak şimdilik aile kuramazdım. Çimen’le 
aile kurmamızın tek yolu savaşçı şefi olabilmemden geçiyordu. 
Bunun için de çok çalışmam ve diğerlerinden daha başarılı ol-
mam gerekirdi. Çimen de bunun farkında olduğu için bu çaba-
mı anlayışla karşılamış göründü. Tavşan Diş’le ise artık nere-
deyse hiç görüşemez olmuştuk.

Bıyıklı Kertenkele’nin orduyla birlikte artık ülkeye de hük-
metmesiyle halkın nazarında savaşçıların itibarı çok artmıştı. 
Ben de bundan payıma düşeni alıyor, şehrimin sokaklarında 
süslü kıyafetlerimle yürürken herkesin bana bakmasından haz 
alıyordum. 

“Ah keşke bir de şef olabilsem” diye hayal ederken, kışlada 
geçirdiğim dört mevsimin ardından nihayet şef seçilmiş ola-
cakların açıklanacağı gün gelip çatmıştı. Ya terfi edecek ya da 
bir dört mevsim daha eğitimlere devam edecektim.

Heyecanlı bir törenin ardından bu hayalim de gerçekleşti. 
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Artık kendi takımını kuracak yeni şeflerden biri olarak ismim 
okunmuştu. Müjdeyi hemen Çimen’le paylaşmaya koştum. 
Öyle sevindi ki anlatamam! 

“Yağmur!” dedi, “Hemen yuvamızı kuralım.”
“Tamam!” dedim, “Ama önce alacağım ilk görevleri yap-

mam ve kendimi şeflikte de gösterebilmem için bana biraz 
daha zaman tanı.”

Bir an tereddüt etti ama sonra “Peki!” dedi, “Sen nasıl is-
tersen öyle olsun.”

Her şey tam da istediğim gibi gidiyordu. Acemilerden dört 
kişi ve köyümden de iki kişi seçerek altı kişiden oluşan ekibimi 
kurdum. Onları hazır hale getirene kadar iki mevsim kadar bir 
zaman daha geçti. 

Üst şefim bir gün beni çağırdı ve “Hazır mısın?” diye sor-
du.

Elbette ki çoktan hazırdım.
“Sabah ilk görevini öğreneceksin.” dedi.
İçim içime sığmıyordu. Artık görev verilebilen bir savaşçı 

şefi olmuştum. Ekibimin bana sadakati de iyi bir seviyedeydi. 
Hırsımla, sağlamlığımla ve hevesimle her şeyi başarabilecek bir 
güçte hissediyordum. Ertesi sabah kışlaya geldiğimizde görevi-
mi öğrendim.

“Haftaya gündönümünde Büyük Tapınak’ta Ketsal Taç 
Giyme Töreni var.” dedi şefim, “Sen her an emre hazır olmak 
için iki adamınla tapınakta bulun ama sarayın etrafındaki dört 
kuleye ekibini bölgenin gözetleme güvenliği için yerleştirmiş 
ol.”

Gündönümü yani ekinoks günü yapılacaktı tören. Demek 
ki Bıyıklı Kertenkele darbeyle elde ettiği geçici krallığını artık 
devrediyordu. Ama kime? Bunu hemen hiçbirimiz henüz bil-
miyorduk. Sır gibi saklanıyordu.
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7
 ZENİT GEÇİŞİ

Muhafızlarımı dört kuleye de yerleştirdiğimden beri epey 
zaman geçmişti. Tüm gösterilerin ve ayinlerin ardından niha-
yet çağrıcı ahkin yeni ketsalın zenit geçişini duyurduğunda 
istisnasız herkes o tarafa döndü. Bilinmezliğin ve gizemli se-
çilimin önlerine serdiği heyecan doruktaydı. Hiç kimseden çıt 
çıkmıyor, herkes güneşin tepede olduğu o anda yürüyecek olan 
yeni ketsalın kim olduğu merakıyla piramidin tepesindeki ze-
nit çizgisine bakıyordu. O kadar sessiz bir bekleyiş vardı ki; bir 
kuşun tüyü düşse, yere değdiği anı fark edebilirdik!

Sessizliği derinden (sümüklüböcek kabuğundan yapılan 
üflemeli bir çalgı olan) bir caracol sesi ve acıklı bir ilâhi del-
meye başladığı anda yeni ketsal bir karartı halinde göründü. 
Henüz yüzü belli olmuyorken ağır ama ritmik adımlarla yü-
rümeye başladı. Bir adımını yere indirip bekliyor, başını halka 
doğru çevirip tekrar önüne dönüyor ve az sonra diğer adımını 
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kaldırıp ileriye doğru atıyordu. Altıncı adıma geldiğinde halkın 
içinden çığırtkan bir ses yükseldi!

“Gölgesi yok! Gölgesi yok! Gölgesi yere düşmüyor!”
İnsanlar arada birbirine dönüyor, tekrar yukarı doğru ba-

kıyor, şaşkınlıklar içinde bu olağanüstülüğü fısıldanıyorlardı…
“Evet, gölgesi yok! Ulu Kukulkan!”
“Gölgesi yere düşmüyor! İşte gerçek ketsal bu!”
“Tanrı’nın yeryüzündeki bedeni!”
İlâhi bir duygudaşlıkla ağlayanlar ve yere kapaklananlar, 

yeni ketsala doğru âdeta yeni bir tanrıymış gibi avuçlarını uza-
tanlar, secde edenler, hatta üzerlerindeki kıyafetleri parçalama-
ya başlayanlar vardı. Bu sırada Rabinal Achi türkücüsü olan 
ahkinin flütler eşliğinde fısıldar gibi okuduğu duygulu ilâhisi-
ne sesini yükselterek devam etmesi; oluşan ruhani iklimin et-
kisini daha da bir perçinliyor, âdeta hipnoz etkisi yaratıyordu.

Yeni ketsal tepede parıldayan güneşin altında zenit geçişi-
ne devam ederken yavaş yavaş yüzü de belirginleşmeye başladı. 
İnsanlar daha iyi görebilmek için gözlerini kısarak onun kim-
liğini anlamaya çalışırlarken üzerindeki kıyafetlerin ve süslerin 
parıltısı o gözleri kamaştırır haldeydi.

Beyliğin en üst yönetim kademesi olan Ketsallık maka-
mı elbette çok önemliydi. Oraya oturacak olan mutlak iktidar 
sahibi olup, hem dünyevi hem de ruhani işlerin başı olacaktı. 
Dinimize göre “Gerçek ve Doğru Adam” oydu. En Yüce Şef ’ti. 
Kutsal Ağa ve Âlemin Direği kabul edilirdi. Yuvarlak Kalkan 
ve Jaguar Asası onun, Büyük Yılanlı Asa ise onun emrindeydi.

Ketsallık makamı teamüle göre babadan oğula geçerdi. 
Ama düşürülmüş Jaguar Pençesi’nin ne yazık ki oğlu da kızı da 
yoktu. Bu yüzden ahkinler arasında, ondan sonra kimin ketsal 
olacağı hususunda içten içe bir kaynama zaten varken şefler bu 
arayışa son verip yeni ketsalı kendileri belirlemiş oldular. 
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İşte yeni ketsal oradaydı. Oldukça da tanıdık bir yüzdü! 
Eski Saray Şairi Silkelenen Jaguar yeni ketsal olmuştu. Hal-

kın en sevdiklerindendi. Toplanan halk onu tanıyınca az önce-
ki sessizliğin yerini önce şaşkınlık, sonra alkışlar ve hayranlık 
ıslıkları aldı. Bu esnada gölgesi yere düşmeyen Silkelenen Ja-
guar artık zenit yürüyüşünü bitirmiş, piramidin üst terasının 
ortasında halkını selamlıyordu. Bir yanında tahtından ayağa 
kalkarak onu karşılayan dinî lider Ahua Ağa Yılan, diğer yanda 
ise geçici ketsal ve ordunun şefi olan Bıyıklı Kertenkele onu 
bıçağıyla dans ederek selamlıyor ve karşısında eğiliyordu.

Yeni dönemin aralanmakta olduğu bu anlarda savaşçı şef-
lerinden Silkelenen Jaguar’a karşı olanlar yapılan seçimden 
memnun değildi. Ama onlar bile zenit geçişinden etkilenmiş-
ti. Sadece halktan değil şeflerin ve soyluların arasından da için 
için mırıldanarak Tanrı’ya ilâhi bir korkuyla tüyleri ürpererek 
dualar edenler vardı.

Ben mi? Ben de Silkelenen Jaguar’ı memnuniyetle ve bir 
umutla karşılayanlar arasındaydım. Olan bitenden etkilenme-
mek mümkün değildi. Güneş en tepedeyken ondan başka her-
kesin kısa da olsa bir gölgesi varken onun gölgesi yere düşme-
mişti! İnanılmaz bir mucizeye şahit olmuştuk!

Silkelenen Jaguar yerini aldıktan sonra oturmayıp ayakta 
bekledi. Hemen sonra çağrıcı ahkin herkesin susmasını işaret 
etti ve tekrar konuşmaya başladı.

“Yüce Ketsalımıza kendi tacını takacak, ardından diğer 
yükselişleri açıklayacağız. Yerlerinizden ayrılmayın!”

Bıyıklı Kertenkele önce zümrüt göğüslüğü Silkelenen Ja-
guar’ın boynuna astı. Ardından yonca biçimindeki tacı kaldıra-
rak alkışlar ve dualar eşliğinde Silkelenen Jaguar’ın başına tak-
tı. Sonra Ahua Ağa Yılan tahtından ayağa kalktı ve yeni ketsala 
dönerek tutamağında üç pençeli jaguar sembolü parıldayan 
asayı ona uzattı.
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Son olarak yeni ketsal Silkelenen Jaguar bir hizmetlinin 
ona uzattığı kulplu kâseyi öperek Bıyıklı Kertenkele’ye verdi. 
O da aldığı kâseyi öpüp arkasında duran muhafıza uzattı ve bir 
kez daha bıçağıyla dans ederek ketsalı selamladı. Kâseyi alan 
muhafız ketsalın önünde duran taş sehpanın önünde dizleri 
üzerine çöküp başını yere eğdi ve beklemeye koyuldu. Aynı 
anda kulelerin birinden ketsalın seçildiğini bildiren beyaz du-
man yükselmeye başlamıştı.

Derken kâtip ahkinlerden birisi Silkelenen Jaguar’a üze-
rinde yazılar olan bir deri tabaka uzattı ve geri çekildi. Ketsal 
onu konuşurken göreceği biçimde taş sehpanın üzerine koydu 
ve başını kaldırdı. Her iki elini yanlara açtı ve halka hitap et-
meye başladı:

“İşte gökyüzü yapayalnız! İşte deniz yapayalnız! Yoktu baş-
ka hiçbir şey. Ses de hareket de! Sadece gök ve deniz! Yalnızca 
Gökyüzünün Kalbi! Tek başına! Ve şunlardır onun isimleri: 
Yapıcı ve Biçimlendirici; Kukulkan ve Hurakan! Ancak yoktur 
isimlerini konuşan hiç kimse! Mevcuttur ne zaferini övecek ne 
de büyüklüğünü besleyecek kulları üstelik. Ve bu nedenle, dü-
şünür Gökyüzünün Kalbi: Nerede ismimi konuşacak ve beni 
övecek kimseler?”

Silkelenen Jaguar’ın kutsal kitabımız Popol Vuh’tan oku-
duğu bu pasaj halkı bir kez daha etkilemeye yetmişti. Herkesin 
devamında ne söyleneceğini sessizce beklediği o anda ketsal 
halka birkaç göz kırpış vakti ses çıkarmadan baktıktan sonra 
avuçlarını bu kez gökyüzüne uzanırcasına kaldırdı ve başını 
yukarıya döndürüp âdeta haykırdı…

“Biz varız artık Ulu Tanrı! Biz varız Gökyüzünün Kalbi! 
Seni ululamak için biz varız Kukulkan! Biz varız Hurakan! Biz 
varız! Ben senin gölgende bir jaguar! Ve işte kullarım! Dirseği-
min dibinde seni överek gözyaşları dökmeye hazırlar!”

Halkın büyük kısmı bu etkili hitabetten ötürü ağlıyordu. 
Tanrı’ya ve dinine bu kadar bağlı bir ketsal halktan aldığı güve-
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ni pekiştirircesine başını gökyüzüne bir kez daha kaldırıp de-
vam etti. Okuduğu şey yine Popol Vuh’tan bir pasajdı.

“Bizi yaratıp şekil verdiğiniz için size teşekkür ederiz. Bize 
görme, duyma, konuşma, düşünme ve yürüme yetenekleri ver-
diğiniz için size teşekkür ederiz. Büyük ve küçük, uzak ve ya-
kın her şeyi görebiliyoruz. Her şeyi biliyoruz ve size teşekkür 
ediyoruz.”

Sonra halka döndü ve bu kez kendi sözleriyle haykırdı…
“Ama verdiklerinle sana ihanet etmeyeceğiz! Halkım da 

sana ihanet etmeyecek Ulu Kukulkan! Onları hatırım için 
koru! Onları besle! Onlar bizim kullarımız! Ben onlardan vaz-
geçmedim, sen de onlardan vazgeçme! Ben bana düşeni yapa-
cağım! Sen de yanımızda ol.”

Silkelenen Jaguar’ın hitabeti o kadar güçlüydü ki ona te-
reddütle baktığını bildiğim bazı kışla şefleri bile ağlamaya ve 
dualar mırıldanmaya başlamışlardı.

Bu sırada ruhani lider Ağa Yılan aynı pasajları Popol Vuh’un 
Kiçece olan orijinal diliyle ağlıyormuş gibi bir makamla okuma-
ya başladı. Ağa Yılan da o günlerde halk tarafından sözüne itibar 
edilen ve çok sevilen bir liderdi. Sıra artık yönetimini tanıtmaya 
geldiğinde önce dinî lider ahuadan yani kendi adıyla Ağa Yı-
lan’dan söz etmeye başladı Ketsal Silkelenen Jaguar.

“Çok değerli ve büyük bilgemiz Ağa Yılan’ın her zaman 
yanımızda olacağına güvenimiz tamdır. O bize Tanrı’nın bah-
şettiği bir nimettir. O, tanrıçaya âşık Cabrakan3 gibidir. Ama 
çiçeğini verebilmek için depremlere sebep olmaz. Çünkü tüm 
tanrılar da onun yanındadır. O da bizim yanımızda olduğu için 
ona minnettarız.”

3	 Cabrakan: Bölge mitolojisinde dağların ve depremlerin tanrısıdır. Bir tanrı-
çaya âşık olur ve ona ulaşmak ister. Fakat diğer tanrılar onu engellerler. Bu 
tutsaklıktan kurtulmak için çırpınan Cabrakan’ın ayağını yere vurmasıyla 
depremlerin meydan geldiğine inanılır.
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Ağa Yılan gerçekte itibar saçan sahte bir tevazu ile gülüm-
seyerek bu sözleri karşıladı ve konuşmak istedi… 

“Biz Cabrakan’dan ziyade sizinle birlikte Hunahpu ve Ej-
balanke4 gibi olduk Yüce Ketsal. Cehennemin Efendileriyle sa-
vaşan ve Tanrı’ya hizmet eden bizim ikizimizdir. Yolunuz kutlu 
olsun. Biz de sizinle birlikteyiz. Güneş’iz ve Ay’ız artık. Siz par-
larsanız biz yansıtırız.”

Halk bu sözleri coşkuyla karşıladı. Kutsal kitap Popol 
Vuh’taki Hunahpu ve Ejbalanke isimli ikizler tanrılaşmış birer 
kahraman olarak anlatılmakta olduğu için bu benzetme takdi-
re şayan bulunmuştu. 

Ketsal tanıtımlarına devam etti:
“Yönetimimiz Ahuamız Ağa Yılan’a törenler, kâhinler, ta-

pınak yönetimi, yıldız bilimi ve kronolojik hesaplama işlerinde 
olduğu kadar eğitim ve diğer konularda da her türlü kolaylığı 
gösterecektir. Değerli Şef Nacob Bıyıklı Kertenkele ve değerli 
Tüccarbaşı Gezen Geyik de görevlerine devam edecek olduğu-
nu bize bildirmişlerdir. Bundan ötürü kendilerine huzurunuz-
da tekrar başarılar diliyorum.” 

“Diğer şehirlerin başındaki bataplar (köşe beyleri) kendi 
şehirlerini yönetmeye, vergileri toplayıp saraya getirmeye de-
vam edeceklerdir. Her batap kendi kışlalarının da şefidir. Oba-
ların ve mahallelerin başındaki üçüncü derece yöneticiler olan 
cabopları atayabilirler. Bu konuda kendilerine tekliflerimi söy-
leyeceğim.”

“Yeri gelmişken halkıma şunu da bildireyim: Bizim yöneti-
mimizde artık dayanışma sunularının tamamını halka dağıta-
cağız. Getirdiğiniz hediyeler sarayda özel olarak taksim edilip 
ondalık hesabı yapılmadan ve kargaşaya sebep olmadan dağı-

4	 Hunaphu ve Ixbalanque: Mayaların kutsal kitabı kabul edilen Popol 
Vuh’ta kıssaları anlatılan ikiz kardeşler. Kıssanın sonunda Güneş’e ve Ay’a 
dönüşürler.
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tılacak. Dayanışma Bayramlarında hediye kargaşasıyla uğraş-
mayacak, beraber oturup beraber ziyafet çekeceğiz. Hediyeler 
bundan böyle bayram günü değil bayramlardan sonra görev-
lendireceğimiz memurlarca ihtiyaç sahiplerinin ayağına kadar 
gidilip dağıtılacaktır.”

Halk bu müjdeye çok sevinmiş ve alkışlarla ve ıslıklarla 
memnuniyetini gösteriyordu. Böylece eski sistemin hilesini 
fark ettiklerini düşünüyor ve eski ketsala ve taraftarlarına öf-
keleri artıyordu.

Batap ve caboplar seviyelerine göre vergi toplamakla gö-
revliydi. Emirlerinde kışla, asayişi sağlamakla görevli tupiller 
ve toprağı koruyan muhafızlar vardı. Ayrıca bu köşe beyleri 
kurbanın özelliğine göre gerekli görülürse törenlerde de cellat 
olarak boy gösterebilirlerdi. Hali hazırda Bıyıklı Kertenkele’nin 
temsil ettiği “nacom” yani ordu şefi ise ketsal adına düzenlenen 
törenlerde ve elbette Yeni Ateş Günü’nde başta en kıymetli kur-
ban olmak üzere üzerine alabileceği özel kurbanların da kalbi-
ni sökme nüsukunu icra ederdi. Verilen her kurban celladı için 
bir rütbe gibiydi. Her biri için göğüslerindeki kolyelere küçük 
bir kemik daha eklenirdi. Bu anlamda Kertenkele’nin boynun-
da onlarca kemikten oluşan bir kolye asılıydı.

Yeni ketsal Silkelenen Jaguar birçok konuda açıklamala-
rına devam edip bitirdikten sonra Ahua Ağa Yılan geleneksel 
yağmur duasını yine Kiçe dilinde yaptı. 

Ardından matematik, yıldız bilimi ve şiir dallarında başa-
rılı olanlara üzerinde “penis temsilleri, jaguar kabartmaları ve 
Kukulkan heykelcikleri” olan yontma ödüller verilirken saray-
da görevli olan ve pek tanınmayan bir taş yontu ustası “çamuru 
sıvayan adamın el izi” olan bir tabletle ödüllendirildi. Babama 
bu ödül birçok eserine rağmen hiç verilmemişti.
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Ketsal konuşmasında toplumun tüm farklı kitlelerinden 
övgüyle bahsetti. Onlara türlü vaatlerde bulundu ve Tanrı na-
mına onların hizmetinde olduğunun altını çizdi.

Bu sırada ben platforma yakın bir noktada, ekibim ise hâlâ 
sarayın etrafındaki kulelerdeydi. Anlaşmamız gereği arada bir 
tapınağın üstüne çıkıp hepsiyle göz teması kuruyor ve işaretle-
şiyor, sonra aşağıya iniyordum. Kuleler normal şartlarda gök-
yüzünü seyreden yıldız bilimci ahkinlerce kullanılıyordu ama 
tören esnasında muhafızlarımı oraya savunma ve gözetleme 
için yerleştirmiştim. Ayrıca bir adamım tapınak üzerinde bek-
liyor, bir diğerini ise halkın içinde dolaştırıyordum.

Tören kutsama ayinleriyle devam etti. Yeni ketsalın zenit 
yürüyüşü yaptığı çizgiden görevlilerce toplanan “ayak izi tozu” 
ahua tarafından halkın üzerine doğru savruldu. İnsanlar ne-
redeyse birbirini ezecekken çağrıcı ahkin biraz da azarlayarak 
onları sakinleştirdi.

Gözlerim epey zamandır görmediğim babamı aradı ama 
büyük ihtimalle görebileceğim bir yerde değildi. Yer karınca-
ları ise benim olduğum noktadan çok uzağa yerleştirilmişlerdi. 
Kadınlara gelince; insan kurbanının olduğu törenlerde yer al-
mazlardı. Kendini kurban etme törenlerine sadece bazı itibarlı 
kadınlar katılabilirdi.

Artık sıra yavaş yavaş işte o kurban törenine geliyordu. 
Çağrıcı ahkin törenin ikinci perdesini açmak üzereydi...
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8
DÖRT KURBAN

Tutsaklar, köleler başta olmak üzere istekli kişiler kurban 
törenlerine maviye boyanıp işkence edilerek hazırlanıyordu. 
Ancak bu eziyet gönüllüler için bir onurun göstergesiydi. Çün-
kü alelade ölmek ya da öldürülmek yerine kurban edilerek öl-
mek imanlılar için bir onur, esirler içinse bir fırsattı. Kurban 
edilecek olanlar nasıl olsa, dört sene sonra yeni bir bedende 
dünyaya döneceklerini bilirlerdi!

Kurbanlar verilmeden evvel içi boş iki kâse ve iki bıçak ge-
tirilerek biri Ketsal Silkelenen Jaguar’a diğeri Ahua Ağa Yılan’a 
verildi. Her ikisi de hiç tereddüt etmeden eteklerini açıp verilen 
bıçaklarla erkeklik organlarına birer kesik attılar ve sızan kanı 
sıkarak kâselerine akıttılar. Ardından taş sehpanın berisinde 
yan yana gelip yüzlerini topluma döndüler. Her iki elleriyle 
tuttukları kâselerini yukarı kaldırıp gösterdiler. Kiçece dualar 
mırıldanırken birbirlerinin gözlerine ritüelin tüm ciddiyetiyle 
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baktılar ve sonra da birbirlerinin kanlarını parmaklarıyla alıp 
taş sehpanın üzerine sürdüler. 

Bu ritüel hem idarenin başı ketsalın hem de dinî liderimiz 
ahuanın halka bereket ve koruma getirmesi için Kukulkan ismi 
üzere Tanrı’ya birer sunumlarıydı. Bu kanın akıtılması aynı za-
manda kurbanların infazı için de başlangıç işareti kabul edil-
mekteydi. Geri dönüş yoktu. Kutsal kan artık kurban sehpasına 
değmişti. 

İlk ritüelin ardından onlar geri çekilip ihtişamlı seyir taht-
larına otururken kurbanların verileceği taş sehpa ve çevresine 
görevliler tarafından hızlıca peri tozu ve dolunay tozu serpildi. 

Kürsüye yaklaşarak “Ey Muluçitza halkı!” dedi çağrıcı ahkin 
“Yaratılış fresklerinde ve duvarlardaki yontularda resmedilenler 
ve zombantide adı başıyla anılanlar gibi bugün de sıra geldi vere-
ceğimiz kurbanlara! Kutsal kitabımız Popol Vuh için! Işık yakan 
Hunahpu için! Gecemizi aydınlatan Ejbalanke için! Ulu Kukul-
kan için! Kutsal bakireler için! Günahsız doğup günaha bula-
nanlar için! Ve yiğitlikleriyle onurlu ölüp toprağın altına yatan 
şehitlerimiz ve atalarımız için! İşte ilk kurbanımız! Kuşkunuz ol-
masın ki acı çekmeden güzellikler âlemine uçacaktır! Kutsanan 
çocuk ordumuzun şefi tarafından okla kurban edilecek!”

Bu sözlerden sonra her köşesi bir adam kolu uzunluğun-
da olan Konuşan Haç iki görevli tarafından getirilerek ketsalın 
arkasına konuldu. 

Haçın yerleştirilmesinin ardından ilk kurban seçilen altı 
yaşlarında bir çocuğun ismi açıklandı. Halkın arasından bir 
baba gözyaşlarıyla ama onurlu bakışlarla çocuğunu getirip al-
nından öperek görevliye teslim etti. Çocuğun hıçkırarak ağla-
masına kimse aldırış bile etmedi. Babasının tek yapabildiği ise 
ellerini ona doğru uzatarak ardından gözyaşı dökmekten öteye 
geçemedi. Çocuk yukarı çıkartılınca toplumun göreceği biçim-
de taş sehpanın önünde durduruldu.
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Korku dolu gözleri yerinden çıkarcasına geriliyor ve sü-
rekli ağlıyordu. Orada bulunmaya karşı koyup çırpınmaya de-
vam edince görevlilerden biri hızlı bir el darbesiyle onu usta-
ca bayılttı. Ordu Şefi Bıyıklı Kertenkele işareti verince çocuğu 
baygın halde oturtup sırtını taş sehpaya yasladılar. 

Görevlilerin çekilmesiyle Kertenkele’nin yakın mesafeden 
attığı okun çocuğun kalbine saplanması arasında zaman dur-
muş gibiydi. Ahuanın Kiçece duaları devam ederken görevliler 
çocuğun cesedini babasına teslim etmek üzere içeriye taşıdılar. 
Halkın büyük kısmı ise artmaya devam eden coşkusundan bir 
şey kaybetmemişti.

İlk kurbanın ardından çağrıcı ahkin kürsüye tekrar yanaş-
tı…

“Çocuğumuz tertemiz ve günahsız haliyle tüm anne ve ba-
baların günahlarına kefaret olmuştur. Kutlu ola!” dedi ve de-
vam etti…

“Bildiğiniz gibi burada kurban edilecek olanlar, dört tak-
vim sonra yeniden imanlarıyla birlikte beden sahibi olacaklar-
dır. Kendileri farkında olmasa da şu anda aramızda dolaşan 
imanlı eski kurbanlar eski yaşadıklarından çok daha iyi bir ha-
yatın sahibidirler.”

Ketsala bakıp işareti aldıktan sonra “Sırada ikinci kurbanı-
mız var.” dedi, “O, genç adamlarımızın ve kahramanlarımızın 
şehvet yanılgılarının affı için kendini kurban edecektir! İşte gü-
neşe eşlik edecek bakire kızımız!”

İtinayla süslenmiş bir genç kız iç odalardan birinden çı-
karıldığı anda piramidin ön terasında görüldü. Üzerindeki 
bembeyaz tül yer yer mavi boyalara bulanmış, saçları salınmış, 
yüzüne ise hiç boya sürülmemişti. O da ön tarafa getirilip yüzü 
topluma doğru çevrilirken yere diz çöktürüldü. Üzüntüsü her 
halinden belliydi ama sesi hiç çıkmıyor ve emirlere karşı gel-
miyordu.
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Bu kez ok kullanılmayacaktı. 
Ona “Yapabilecek misin?” diye sordular. 
Başını salladı ve taş sehpanın üzerine sırtüstü uzandı.
Kendisine verilen bıçağı iki eliyle kavrayıp kısa bir tered-

düdün ardından kendi kalbine sertçe sapladı. Gücünü kaybet-
tiği için bıçak düşünce görevlilerden biri koşup onu aldı ve hız-
lı bir müdahaleyle kesiyi ölümcül hale getirdi. Halen sehpanın 
üzerinde çırpınan bedenin gevşemesini bekledi ve ardından 
kızın başını bedeninden ustaca ayırdı. 

Başı aşağı yuvarlanırken görevli cellat kurbanın kalbini çı-
kararak ahuaya uzattı. Kiçece duasına aksatmadan devam eden 
ve aynı anda kızın kalbinin üzerinde sağ elinin iki parmağını 
gezdiren Ağa Yılan dokunarak edindiği kanı elmacık kemikle-
rinin üzerine ve alnına sürdü. Ardından aynı ritüeli Silkelenen 
Jaguar da tekrar etti.

Kızın iradeli biçimde teslim oluşu beni sarsmış ve kendi-
mi sorgulamama sebep olmuştu. Genç bir kız nasıl olur da her 
şeyden vazgeçerek bu kadar kolayca kendini öldürebilme cesa-
reti gösterebilirdi? Bu nasıl kuvvetli bir imandı?

Başı bedeninden ayrılmış olan vücut piramitten aşağı yu-
varlanırken içimdeki merhamet duygusuna yenik düşüp başı-
mı çevirdim. Kızın bedeninin son halini görmek istememiş-
tim. Ama buna rağmen gözlerimi bir noktadan sonra çevirmiş 
olmam benim iman eksikliğimden olsa gerek diye düşünüp 
kendimi içten içe kınamıştım.

Yüzümü yukarıya tekrar çevirdiğimde üçüncü kurbanın 
nasıl verileceği açıklanıyordu. Sırada Kutsal Küre Oyunu var-
dı. Yenilen takımın kendi içinden bir kurban seçmek zorunda 
kalacağı oyun!

Bu oyunda kauçuk bir topun, hiç yere düşürülmeden diz, 
dirsek, kafa, kalça ve el dokunuşlarıyla çok küçük bir taş hal-
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kadan geçirilmesi gerekiyordu. Nihayet herkes oyun sahasına 
yüzünü çevirip başlatılan karşılaşmayı seyretmeye koyuldu. 
İnsanlar onların canhıraş mücadelesi izleyebilmek için önün-
dekilerin omuzlarına çıkıyor ve âdeta birbirlerini eziyorlardı. 

Taş halkadan topun geçirilmesini gerektiren mücadele 
gönüllü muhafızlardan oluşan dinç bir takımla esir alınmış 
Çiçimeklerden oluşan yorgun ve bitkin bir takım arasındaydı. 
Oyunu daha öncekilerde olduğu ve beklenildiği gibi esir takımı 
kaybetti.

Önceden aralarında anlaştıkları ve sonuca kendilerinin de 
hazır olduğu belliydi. Kısa sürede seçtikleri kurban görevlilerce 
maviye boyandı ve muhafızlarca eziyet edilerek piramidin te-
pesine kadar çıkarıldı. 

Silkelenen Jaguar’ın karşısına getirilen kurbanın yüzü diğer-
lerinde olduğu gibi yine halka doğru çevrildi. Yüzü ve vücudu 
masmavi boyalar içinde parıldıyorken omuzlarına takozlarla vu-
rularak dizleri üzerine çömeltildi. Başına bir görevli tarafından 
Quetzal Kuşu’nu temsilen bir tüy yapıştırıldı. Çağrıcı ahkin kür-
süden işareti verdiği anda esir Çiçimek’e yanaşan görevliler onun 
vücudunu taş bloğun üzerine sırtüstü yatırdılar. 

Bıyıklı Kertenkele yaklaşarak kenarda duran baltayı aldı ve 
hiç tereddüt etmedi. Tek hamlede kurbanın boynunu kopardı. 
Kopan baş yuvarlanarak piramidin basamaklarından aşağıya 
düşerken ve bedeni sehpada halen çırpınırken taş bıçağıyla 
kurbanın kalbini çıkardı ve uzatılan kâsenin içine bıraktı. Kur-
banın kalan vücudu ise görevlilerce tekmelenerek yuvarlandı. 
Aşağıda seyreden halktan bazıları cesedi yakından görmek için 
düştüğü yere koşuştular. Bu sırada Bıyıklı Kertenkele kanlı el-
lerini bir bezle silerken tekrar yerine geçiyordu.

Artık sıra dördüncü ve son kurbana gelmişti. Ödüllendi-
rilecek ve en büyük onura ulaşacak olana! Şayet bir şanı varsa 
kafatası yuvarlanmayıp gelecek nesillere nam bırakacak biçim-
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de zombantiye bile konulabilirdi! Son kurban da Bıyıklı Ker-
tenkele tarafından ama bu kez okla vurularak değil taş bıçakla 
göğsü parçalanarak infaz edilecekti!

Çağrıcı ahkin tekrar kürsüye yanaştı…
“İşte son kurbanımız.” dedi, “O bir kahraman!”
“Kim ola ki?” diye düşündüm bu kahraman! 
Pür dikkat kesildim. En önemli kurbandı.
İsmin açıklanması beklenilen bu kısa an o kadar uzamış 

gibiydi ki… Herkes susmuş, Ağa Yılan’ın mırıldandığı Kiçece 
ilâhiden başka bir ses duyulmuyordu.

“Karanlık Orman’da kendini kanıtlamış bir yiğit!” dedi. 
İrkildim!
“Onun ismini bize veren ve efendisi olan büyük tüccarımız 

Gezen Geyik’e çok teşekkür ediyoruz. Bu onuru yaşaması için 
davet ettiğimiz son kurban! Hiç karşı koymadan ve kimsenin 
zorlaması olmadan şu anda merdivenlerden yukarıya çıkıyor!”

Herkesin gözü oraya çevrilmişken ilk defa bu kadar derin-
den içim titredi!

“Yoksa!” dedim içimden “O mu?”
Sonunda piramidin tepesinde göründü. Aman! Ulu Tan-

rım! Oydu! Oydu işte! Bana hiç haber bile vermemiş olmasına 
inanamıyordum! 

“Tavşan Diş!” diyerek ve överek ismini haykırdı çağrıcı ah-
kin!

Tavşan Diş kendi kendine ve hızlı adımlarla ortaya geldi. 
Kurban sehpasının önüne diz çöküp oturdu. Dimdik duruyor 
ve hiçbir tereddüt göstermiyordu. Benimse elim ayağım boşal-
mıştı.

Son kurban olarak halka dönük bakan kişi benim biricik 
arkadaşım olmuştu. Demek ki bana kışlaya katılmam teklif 
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edilirken ona da ödül olarak bu belirlenmişti. Babamın bu yüz-
den tereddütte olduğunu yeni anlıyordum. Nasıl oldu da hiç 
aklıma gelmemişti! 

Anlamamıştım evet! Çünkü umursamamıştım bile onu! 
Karnım buruluyor, içim titriyor, midem bulanıyor, her yerim 
terliyordu! 

Daha önceleri hiç önemsemezken o gün gördüklerimle 
beraber dinim ile vicdanım içimde savaşmaya başlamıştı. Ar-
tık sıra benim kadim arkadaşıma, o sevimli dostuma, Tavşan 
Diş’e mi gelmişti? 

Son kurban en önemli kurban sayılıyordu. Çünkü ödül-
lendirilen ve günün anlam ve önemini en çok simgeleyen ki-
şiydi. Kafatası zombantiye konulacak olandı.

Çağrıcı ahkinin hitabı devam etti...
“Ey Muluçitza! Onun canını almak üzere Büyük Şef Bıyıklı 

Kertenkele’yi bir kez daha davet ediyorum.”
Tavşan Diş’i taş sehpanın üzerine yatırırlarken Bıyıklı Ker-

tenkele ketsala doğru yaklaştı ve bir şeyler söyledi. Ketsal Silke-
lenen Jaguar da olur verir biçimde başını salladı.

Artık infaz yaklaşıyordu. O tarafa bakamayacağımı an-
layınca arkamı döndüm. Parmaklarımı ısırırmış ve tutuk bi-
çimde beklerken Bıyıklı Kertenkele’nin sesini işittim. Kürsüde 
konuşan oydu bu sefer.

“Değerli Muluçitza halkı!” dedi, “Biliyorum ki bu benim 
görevimdir. Ancak huzurlarınıza ödüllendirilmek üzere getir-
diğimiz bu yiğit kölenin bir jaguar avcısı olduğunu hatırlatmak 
isterim.”

Tekrar önüme dönmüştüm. Halk coşkuyla alkışlıyordu. 
Kertenkele bir elini kaldırarak susmalarını istedi ve devam etti…

“Evet, o bir jaguar avladı! Ama bu işi tek başına yapmadı. 
O jaguarı avlarken iki kişiydiler. Diğer arkadaşı bir şef olmakla 
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onurlanmış en başarılı savaşçılarımızdan biridir. Bu şerefli gö-
revi yapması için onu buraya çağırıyorum.” 

“Şef Şafak Yağmuru! Buraya gel!”
Neler söylüyordu bu adam! Arkadaşımı bana mı infaz etti-

recekti? Vücudumun zangır zangır titremesinden elimi ayağı-
mı âdeta kontrol bile edemiyordum. Ben yapacakmışım! Olur 
muydu öyle şey? Bu ne talihti! Yoksa ben imansızın teki miy-
dim ki bu tereddütteydim? Âdeta kendimle savaşıyordum!

“Biliyorum ki bir arkadaşını kurban etmek zor bir iştir.” 
diyordu Kertenkele “Ama eğer bu işi başarırsan imanını ispat 
edeceksin. Tavşan Diş’in ruhu da şef olduğun sürece sana ar-
kadaş olacaktır.”

Uzun süre kendimle mücadele ettim. Oraya çıkıp çıkma-
mak arasında gidip geldim. Yakınlarda beni tanıyanlar kolla-
rımdan tutup “Hadi” diyerek merdivenlere doğru ittiler “Ba-
şarabilirsin!”

Merdivenlere vardığımda herkesin gözü benim üzerim-
deydi. Yukarı doğru bir basamağa adım atacak bile gücüm ol-
madığını hissediyordum. Tavşan Diş’in kalbini yaracak kadar 
kalbim taşlaşabilir ve zalimleşebilir miydim? 

Kendimle olan mücadelem devam ederken kollarımdan 
tutanlar ne kadar zorladılar veya ben ne kadar kendi isteğimle 
adım attım hatırlamıyorum ama sonunda kendimi taş sehpa-
nın üzerinde sırtüstü beklemekte olan Tavşan Diş’in karşısında 
ve elimde keskin mi keskin bir taş bıçakla buldum.

Tavşan Diş’in göre göre canını almakla karşı karşıyaydım. 
İki elimle kavradığım bıçağı yukarıya doğru kaldırmış arkada-
şımın kalbini çıkarmaya güdülenmiştim. Gözümün önünde az 
sonra parçalayacağım göğüs kafesinin sahibinin Tavşan Diş ol-
ması vücudumun her yerinden terler boşalmasına sebep olur-
ken Bıyıklı Kertenkele “Hadi yap artık!” diye uyardı. 
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Tavşan Diş de bana, hatta gözlerimin içine bakıyor ve ken-
dini bırakmış da beni düşünürcesine “Yapmalısın dostum!” 
diye fısıldıyordu. 

Ölümün kıyısında olmasına rağmen ondaki iman ve öz-
güven bende yoktu! Ellerimi aşağıya indiriyor ve bıçağı bıra-
kıyordum ki elimi tuttu ve “Bırakma!” dedi, “Beni başkasının 
zulmüne bırakma! Ne Bıyıklı Kertenkele’nin ne de başka cel-
latlarının insafına bırakma beni. Senin vereceğin acı onların 
merhametinden daha az acıtır beni!”

“Yapamam Tavşan!” dedim.
“Yaparsın!” dedi, “Akşam olduğunda çam tahtasından reçi-

neli meşalelerle tüm şehir aydınlatılacak. Kandiller evlerin önü-
ne asılacak. Onurlananlar alkışlanacak. Bu sırada senin utanç 
içinde kalmanı istemem. Hadi yap! Korkma! Ben istiyorum.”

Tekrar iki elimle bıçağı kavradım ve yukarıya kaldırdım. 
Gözlerimi yumup kendimi âdeta o ortamdan dışarıya çıkar-
dım. Kapalı gözlerimin önündeki tek manzara Karanlık Or-
man’da düştüğüm çukurun tepesinden bana yardım etmek için 
sarmaşık uzatan Tavşan Diş’in şaşkın ve sevimli bakışlarıydı.

“Hadi yap” diye bir kez daha bağırdı Kertenkele “Daha ne 
istiyorsun? Yaparsan kendini ve imanını ispat edeceksin!”

 “Ya yapmazsam!” diye kendi kendime mırıldandım!
Başımı Tavşan Diş’ten ayırıp ufka doğru baktım. En uzak 

noktada üç parça haber dumanı yükselir gibiydi. Yükseldikçe 
bana yaklaştılar. Giderek daha fazla ve daha yakınıma kadar! 
Ve sonunda tamamen dumanın içinde kaldım. Gözlerim ka-
pandı!

Büyük Şef Bıyıklı Kertenkele kanlı elleriyle ve hışımla ya-
nıma koşup elimdeki bıçağı çekip aldı ve beni öteye ittirdi. İki 
eliyle kavradığı bıçağı kaldırıp Tavşan Diş’in karın boşluğuna 
sapladı ve yukarıya doğru göğüs kafesini yırttı!
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Henüz çırpınmakta olan bedenin içine soktuğu eliyle ve 
lanet olası ustalığıyla dostumun kalbini çekip çıkardı. Kanını 
haçın önünde bekleyen muhafızın elindeki kâseye sıktıktan 
sonra Silkelenen Jaguar’a takdim etti. Kâseyi alan Jaguar kâse-
den birkaç yudum içtikten sonra yanda bekleyen Ağa Yılan’a 
verdi. Daha fazla dayanamadım ve yere eğilip kusmaya başla-
dım.

Hayır! 
Hayır! Hayır!
Yapamazsam olacak olan buydu elbette. Ama bu kâbusun 

gerçekleşmesine müsaade edemezdim!
Başımı kaldırdığımda hâlâ üç parça dumanın içinde ne-

fes alamaz haldeydim. Yukarıya kaldırmış olduğum ellerimin 
arasında taş bıçak halen duruyor ve Tavşan Diş şaşkın biçimde 
bana bakıyordu.

“Üç duman!” diye mırıldandım…
Ona eğilip “Acil durumlar” diye fısıldadım “acil ve kararlı 

çözümler ister!” 
Tavşan Diş anlamadığını belli edercesine dudaklarını 

bükerken ben gülümsüyordum. İçine hapsolduğum üç parça 
duman dağılırken artık vücudum titremiyordu. Vicdanım ra-
hatlamıştı ve kararlıydım. Bıyıklı Kertenkele’ye dönüp sakince 
konuştum…

“İmanımı ispat etmenin başka bir yolunu buldum!” dedim.
Herkes ne diyeceğimi merakla beklerken Ağa Yılan bile 

kurban merasiminin başından beri mırıldandığı hüzünlü ilâhi-
sine ara vermişti. Ketsal Silkelenen Jaguar başaramadığımı ima 
ederek alaylı biçimde gülümserken Bıyıklı Kertenkele sordu?

“Neymiş o yol?”
“Evet, Karanlık Orman’da Jaguar’ı avladığımızda Tavşan 

Diş’le beraberdik.” dedim, “Ama benim elimi kullanarak oku 
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atan Tanrı’ydı! Kukulkan onu değil beni seçmişti! O halde kur-
ban edilmeyi ondan daha fazla hak eden de benim. Onu kaldı-
ralım. Ben kendimi kurban edeceğim!”

Tüm ileri gelenler birbirlerine hayretle bakarken Bıyıklı 
Kertenkele Silkelenen Jaguar’a dönerek sordu.

“Ulu Ketsalımız!” dedi, “Kararınız nedir?”
Silkelenen Jaguar hiç tereddüt etmeden ve kendisine da-

nışılmasından memnun biçimde omuzlarını gererek “İkisinin 
yüreğini de çıkar!” diye cevap verdi.
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Büyük Şef Bıyıklı Kertenkele bize doğru tam hareketleni-
yordu ki Ağa Yılan birden avuç içini ona gösterip sertçe “Bek-
le!” dedi, “Bu durumda dinimize göre ne yapmamız gerektiği-
ne bakmak zorundayız.”

Silkelenen Jaguar bu müdahaleden hiç hoşlanmadığını bir 
anda çatılan kaşlarıyla belli etse de yavaşça geri yaslandı. 

Ağa Yılan “Şafak Yağmuru yiğitliğine yiğitlik katmış, kur-
ban edilmek isteyerek imanını zaten ispat etmiştir.” dedi, “Kur-
ban edilmesine gerek kalmamıştır. Âlimlerimizin kadim içti-
hatlarına göre yiğit karıncayla ilgili kararı da o vermelidir!”

Herkes bana döndüğünde ben kararımı oracıkta çoktan 
vermiştim. Böyle bir fırsatı elde ettiğim ve bu fırsatı ikimizin 
de faydasına çevirebildiğim için kendimle ne kadar övünsem 
azdı. 
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Gülümseyerek “Tavşan Diş’in efendisi tarafından azledil-
mesini ve şefi olduğum takıma savaşçı olarak verilmesini talep 
ediyorum.” dedim. 

Başta Tüccarbaşı Gezen Geyik olmak üzere Ketsal Silkele-
nen Jaguar kararımdan pek memnun görünmese de dinî ahkâ-
mın önüne geçemediler ve çaresizce kabul etmek durumunda 
kaldılar.

Törenin başında “Popol Vuh ikizleri gibiyiz” diyen Ağa Yı-
lan ile Silkelenen Jaguar törenin sonuna doğru daha ilk gün 
tamamlanmadan birbirleriyle çatışmış oluyorlardı. Çağrıcı ah-
kin olan biteni üslubuyla halka açıklarken ben Tavşan Diş’in 
yatırıldığı kurban sehpasından kaldırılmasına yardım ettim. 

Halk kürsüden söylenen her şeyi olduğu gibi bu kararı da 
coşkuyla karşılıyorken biz beraberce sevinçle ve hızlı adımlarla 
piramidin arka merdivenlerinden aşağıya inmeye başlamıştık. 
Yarı mesafeye inince durduk ve bakıştık. Ardından ellerimiz 
Karanlık Orman’daki gibi havada bir kez daha şakladıktan son-
ra birbirimize sarıldığımızda sevinçten ağlıyorduk. İkimizin de 
hayatı ikinci defa kurtulmuştu. Hatta benimkine üç de diyebi-
liriz.

Peki, bu durum bana yeterince ders olmuş muydu? Hiç 
öyle düşünmeyin. Ben sadece bir şey olduğumu zannettim. 
Oysa başıma işler açacak olan lanet olası kibrimden ve kör hır-
sımdan henüz kurtulmuş değildim.

Birkaç yıl boyunca gerek Karanlık Orman’da gerekse köy 
ve şehir içinde birçok görevi başarıyla yerine getirdim. İlk defa 
bir Çiçimek esir elde ettiğimde ekibim bana bir sürpriz yap-
tı ve atkuyruğu olan saçımı kışlada bir eğlence düzenleyerek 
kestiler. O gece sabaha kadar yiyip içtik ve şarkılar söyledik. 
Ardı sıra savaşçılarımla birlikte tam bir uyum içinde her elimi-
zi attığımız işten başımız dik ayrıldık. Bu durum kendime olan 
güvenimi de artırmıştı.
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Kışlada nöbetçi şef olarak kaldığım bir gece geç saatte ta-
nımadığım ama üst düzey oldukları belli ve iyi giyimli iki kişi 
ziyaretime geldi. Tanıştıktan sonra dinimiz ve tapınağımız 
adına özel oluşturulmuş bir grupta ahkin olduklarını söyle-
diler. Başarılı ve dindar gençleri bulup onlara destek vermek 
için çalıştıklarını ve eğer istersem bundan böyle tapınağın her 
türlü imkânını önüme sereceklerini anlattılar. Benden istenen 
sadece çağrıldığım zamanlar çağrıldığım yerdeki bazı ayinlere 
katılmam ve böylece din konusunda kendimi daha iyi yetiştir-
memdi.

Her ne kadar dindar görünsem de onların zannettiği kadar 
iman sahibi olmadığımı düşünerek ve biraz da şüpheci davra-
narak teklifi düşüneceğimi söyledim. Bunun üzerine kararımı 
birkaç güne kadar vermemi ve Ik (Rüzgâr) günü çağırdıkları 
küçük bir tapınakta olmamı söylediler. Ama oraya hiç gitme-
dim. Ne oldukları ve kim oldukları konusunda da hiç emin 
olamadım ve kışladaki görevime eskisi gibi devam ettim. Ben 
gitmeyince onlar da bir daha benimle irtibata geçmediler.

Çimen’e verdiğim sözü yerine getirmek yani aile kurmak 
için yine de erken olduğunu düşünüyordum. Her seferinde ala-
cağım çok daha mesafe, yükseleceğim daha üst bir rütbe oldu-
ğunu görüyordum. Aile kurmak bu şartlarda ilerlememe engel 
olabilirdi.

Yeşil Fırtına mevsiminde bir gün yine bir görev için talip 
aranıyordu. Karanlık Orman’ın en uzak kısmında gizli bir gö-
rev olduğu söylendi. Çiçimek kamplarından birini gözetlemek 
gerektiği için oldukça da tehlikeli bir vazifeydi bu. Çoğu zaman 
olduğu gibi tereddütsüz istedim ve aldım görevi.

Takımımla birlikte gece boyu yürüdük ve sabaha karşı 
Karanlık Orman çıkışında gözetleme yapmak üzere sindik. 
Çiçimek savaşçılarının her hareketini uzaktan izledik. Nihayet 
görevi bitirip dönmeye hazırlanırken savaşçılarımdan biri he-
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men önümüzde bir köylüyü gördüğünü, göz göze geldiğini ve 
üstelik ona uzaklaşmasını seslendiğini ama bir türlü gitmedi-
ğini söyledi.

Bu ciddi bir hataydı! Hiç iyi olmamıştı. Görünmemiş ol-
malıydık. Çünkü oraya çatışmak için gitmemiştik. Keşif görevi 
yapacak bir takım olarak bu kadar uzağa sessiz ve gizli hareket 
etmemiz gerektiğinden yanımıza fazla silah ve teçhizat alma-
mıştık. Üstelik de az kişiydik. Eğer Çiçimekler bizden haber-
dar olurlarsa kalabalık biçimde peşimize düşebilirler ve karşı 
koymaya gücümüz yetmezdi. Açığa çıkmadan ve sessizce bizi 
gören köylü adamı hemen yakalamalarını ve yanıma getirme-
lerini emir verdim. 

Getirdiler de…
Önümde diz çöktürülmüş vaziyette bana bakıyordu. He-

defim onu tehdit etmek, varsa ağzından başka bilgiler almak ve 
bir şekilde kandırarak biz uzaklaşana kadar Çiçimek askerle-
rine haber vermeden orada kalmasını sağlamaktı. Ama görevi 
kusursuz bitirememe endişesinden ve belki de aidiyet kibrim-
den aklım tutulmuştu!

“Sen ne arıyorsun burada köyünüzün uzağında?” diye sor-
dum çelimsiz adama. 

Yüzüme bakıyor, ağzında bir şeyler geveliyor ama cevap 
vermiyordu. Tekrar tekrar sordum. İsmini, ne yaptığını, kim-
lerden olduğunu… Hem kendi dilimde hem de Çiçimek dilin-
de… Israrla tek kelime cevap vermeyince daha çok gerildim. 
Öfke damarım giderek kabardı ve sonunda bir ağaçtan ince 
ama sağlam bir dal kırarken savaşçılarımdan onun sırtındaki 
purtulunu çıkarıp yere yüzüstü yatırmalarını ve ağzını bir bezle 
bağlamalarını istedim.

Elimdeki ince dalın havada çıkardığı ıslık onun iniltilerini 
bastırıyordu. Çıplak sırtına defalarca vurdum ve adamlarıma 
tekrar yüzünü çevirmelerini emrettim. Savaşçılarımdan Titrek 
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Tosbağa onu topuklarıyla iterek yüzünü döndürdüğünde üze-
rine soluyarak eğildim ve ağzındaki bezi çekerken aynı soruları 
sordum. Yine anlaşılmaz biçimde homurdanıyor ama cevap 
vermemekte direniyordu. Ne kadar dövdüysem de cevap ver-
medi. Sırtına vurduğum dalın etkisiyle oluşan kızarıklıklar ar-
tık genişlemeye ve yer yer kan sızdırmaya başlamıştı. 

“Söyle hain Çiçimek!” diyerek neredeyse açığa çıkarcasına 
bağırıyordum artık “Neden cevap vermiyorsun? Cevap ver!”

O cevap vermedikçe Titrek Tosbağa da onu azarlayıp tekrar 
döndürüyor, ben de aynı dayağı ve sorguları tekrarlıyordum. Öf-
kem giderek büyürken adamlarımdan biri elimden tuttu.

“Şefim yeter! Daha kolayı var. Onu ağaca bağlayalım ve gi-
delim.” diyen kişi Tavşan Diş’ten başkası değildi. 

Burnumdan solurken sakinlemeye çalışarak “Tamam!” 
dedim, “Bu benim aklıma neden gelmedi? Onu kaldırın ve şu 
ağaca bağlayın!”

Sopa atmaktan yorulmuştum artık. Elimdeki dalı bir kena-
ra fırlatırken savaşçılarım adamı kollarından tutup kaldırdılar 
ve ağaca yasladılar. Titrek Tosbağa Çiçimek köylüsünün yüzü-
ne tükürürken o yediği dayaktan ötürü bayılmış haldeydi. 

“Bağlamanıza gerek yok! Zaten kendinden geçmiş!” de-
dim, “Hadi bir an önce gidelim!”

Onu konuşturamamış olmanın verdiği öfke, geri döndü-
ğümüz yol boyunca dinmedi içimde. Nasıl olmuştu da basit bir 
Çiçimek köylüsü beni adamlarımın önünde küçük düşürebil-
mişti! İçim içimi yiyordu! 

Göreve çıkıp dönmemiz arasında iki gece ve bir gündüz 
geçmişti. Kışlaya döndüğümüzde en üst şefimiz olan köşe be-
yine gözetleme bilgilerimizi anlattım. 

“Çiçimekler açısından değişen pek de bir şey yokmuş de-
mek ki!” dedi, “Şimdi gidin dinlenin. Yarın sabah kışlada olun.” 
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Bu görevle kalmadı. Birkaç yıl boyunca birçok görev al-
dık. Ben o günlerde farkında değildim ama şeflikte yükselme 
hırsım beni her gün daha da zalimleştiriyordu. Sadece benim 
değil birçok küçük şefin de hedefi yukarılardaydı. Neden daha 
da yükselip Bıyıklı Kertenkele gibi kışladan çıkan yeni bir ket-
sal olmayalım diye bile aramızda konuşurduk! Doğal olanı bu 
zannederdik belki de!

Rütbem ve adam sayım artmasına rağmen yanımdan 
“Tavşan Diş”i hiç ayırmadım. O da bana çok bağlı kaldı. Tüm 
görevlerde âdeta elim ayağım, hatta yanlışlarımdan beni dön-
düren vicdanım oldu. Yanımda olmayı, yükselmesine yol aça-
cak daha itibarlı tekliflere bile hep tercih etti. 

“Yüksekten düşmek çok acıtır şef!” derdi “Ne kadar yük-
seğe çıkarsan o kadar yüksekten düşmüş olursun ve ne kadar 
yüksekten düştüysen o kadar çok zarar görürsün! Bilmediği-
min emrinde itibar sahibi olmaktansa senin emrinde bir okçu 
olarak kalmayı tercih ederim.”

İşimle öyle iç içe girmiştim ki artık ne babamı ne de Çiyli 
Çimen’i yeteri kadar hatırlar olmuştum. Şehvetimi dizginleye-
cek yollarsa zaten önüme seriliyordu. Başkalarına günah saydı-
ğımı bir mazeret bulup kendime yasak saymayacak bir inanca 
çoktan bürünmüştüm. Tek derdim ve hırsım işimdi artık. Eve 
döndüğümde bile çoğu zaman onları görmüyor ve belki de za-
manımı almalarını istemiyordum.

Buna rağmen koşuşturmalı hayatıma fasıla vermek ya da 
vicdanımın sesini dinleyip onun gönlünü almak için midir bil-
miyorum bir gün çıkıp Çimen’e gittim. Ama evde ya da ma-
hallede değildi. Annesi Dokumacı Kadın onun düğümcü ka-
dınlarının yanında ders aldığını ve bir zaman orada kalacağını 
söyledi. 

Düğümcü kadınlar kabilenin kadınlarına din öğreten ve 
aynı zamanda halkın büyü ihtiyaçlarını karşılayan dul annele-
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rinden seçilirlerdi. Nehir boyunda bir obada yaşarlardı. Bölge-
nin aksakalı yaptıkları işin karşılığında onlara ve çocuklarına 
bakar, yedirir içirir barındırırdı.

Oraya gidip Çimen’i görmek istediğimi söyledim. Fakat 
Dokumacı Kadın kızların olduğu obaya yabancı erkeklerin gir-
mesinin yasak olduğunu hatırlattı bana.

“Peki nasıl olacak?” diye sordum “Onu ne zaman nasıl gö-
rebilirim?”

Dokumacı Kadın acıyarak yüzüme baktı ve “Oğlum!” 
dedi, “Çok ihmal etmedin mi?”

“Haklısın!” dedim, “Ama ne olur bana bir yol göster! Telafi 
edeyim!”

Bir kez daha beni süzdükten sonra “Kanocuya git!” dedi.
“Anlamadım” dedim, “Kime?”
“Kanocuya” dedi yine “Uçan Balık’a!”
Yaşıtım olan Uçan Balık pek görüştüğüm bir kimse de-

ğildi. Balıkçılardan ya da diğer mahallelerin aksakallarından 
birinin oğlu olduğunu kulaktan duymuşluğum vardı. Demek 
şimdi kanoculuk yapıyordu.

“Uçan Balık’la benim Çimen’i görebilmem arasında ne 
alaka var?” diye sordum.

“Her üç günde bir oraya erzak taşır.” dedi, “Eğer bir haber 
göndereceksen, oraya girebildiği için Çimen’e haber ulaştıracak 
tek kişi odur.”

Çimen’in annesine sevinçle sarıldım ve iki yanağından öp-
tüm. O bana şefkatle gülümserken ben Kanoların Yeri’ne git-
mek için aceleyle yanından ayrıldım.

Uçan Balık’ın yanına vardığımda sahilden kıyıya bir kano 
çekiyordu. Bir süre onu ayakta izledim. Sadece belinde bir deri 
parçası olan Uçan Balık kanoyu kumun üzerine kadar çekip 
doğrulduğunda beni fark etti. Elimle ve gülümseyerek selam 
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verdim. O da eliyle selamımı aldı ama yanıma yaklaşmadı. Yü-
züme bakmıyordu bile. Sanki beni gördüğüne pek de memnun 
olmuş değildi. Kanoyu kumun üzerinde ters çevirmeye çalışır-
ken konuştu.

“Neden buradasın Şefim!” diye sordu “Buralara gelmezsin 
sen!”

“Biraz konuşalım!” dedim.
Ben ayakta beklerken o ise kanoya sırtını verip oturdu. 

Ona ne istediğimi söylediğimde hiç şaşırmış görünmedi.
Kısaca ve kararlı bir tonda “Bu konuda sana yardım ede-

mem!” dedi, “Başım belaya girer!”
Dayanamayıp sordum.
“Bana neden bu kadar soğuk konuşuyorsun? Sana bilme-

den bir zararım mı dokundu?”
Başını çevirip bir süre yüzüme baktı. Sonra tekrar çevirip 

elli adım kadar ilerideki kum yığınlarını parmağıyla işaret etti.
“Şunları görüyor musun?” dedi, “Kaç tane yığın var ora-

da?”
Baktım. Epeyce vardı.
“Her halde on beşten fazladır. Eee?” dedim.
“Peki kışlada seninki gibi kaç tane savaşçı takımı var?” 

diye sordu bu kez.
“Bunu neden soruyorsun ki?” diye soruyla cevapladım.
“Ben biliyorum da sen söyle duyayım!” dedi.
“E yirmi beş!” dedim, “Ne olacak?”
“İşte!” dedi, “Orada tam yirmi beş tane yığın var. Kum yü-

zeyseldir. Her birinin altında da çakılıp sarmalanmış yirmi beş 
tane kano var. Her kano on üç kişi alır.”

Anlamıştım. Saklı kanolar biz savaşçılar içindi. Ama bun-
dan o güne kadar benim haberim olmamıştı.
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“Sen her şeyi bildiğini sanıyorsun.” dedi, “Ama içinde ya-
şadığın düzeni kim nasıl idare ediyor düşünmüyorsun bile. 
Denizin içindeki balık gibisin. Pulların parladığında herkesin 
seni konuşmasını ve sana ilgi göstermesini bekliyorsun. Biraz 
etrafına dönüp bakarsan senin ilgine muhtaç olanların senden 
nasıl uzaklaşmakta olduğunu fark edebilirsin. Ama bakmıyor-
sun. Sadece senin aklına geldiğinde ve sadece kendi vicdanını 
rahatlatmak için başkalarını hatırlıyorsun. Öyle mi değil mi?”

Uçan Balık’ın sözleri canımı sıkıyordu. Belki de haklılık 
payı olduğunu fark ettiğim için içimde bir öfke kıvılcımı sıçra-
maya hazırlanıyordu.

“Bak kardeşim!” dedim, “Buraya senden ders almaya gel-
medim. Senden bir şey rica ediyorum. Mutlaka emretmem mi 
gereksin?”

Acı acı gülümsedi. 
“Böyle bir şeyi bana zaten emredemezsin!” diye cevap ver-

di “İşte sen böylesin! Herkesi üzmeye kırmaya hazırsın! Hep 
bilen sen olmak ve emir vermek istiyorsun. Oysa Muluçitza 
halkı senin hizmetçin değil. Tam aksine sen o halkın hizmetçi-
lerinden birisin.”

Hışımla ayağa kalktım.
“Seni pişman ederim.” dedim “Benimle böyle konuşamaz-

sın!”
“İşte!” dedi, “Sonunda dediğim gibi oldun! Demin rica 

ediyordun, şimdi tehdit ediyorsun!”
“Sen görürsün!” dedim ve arkamı dönüp sert adımlarla 

uzaklaşmaya başladım.
Uçan Balık’ın başına bir çorap örüp ona haddini bildir-

mem gerektiğini düşünüyordum. Kinim beynimi yoğuruyor-
du. Ben daha uzaklaşmadan arkamdan seslendi... 

“Çimen’i üzmene müsaade etmeyeceğim!”
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Bu sözü işitir işitmez durdum. Hışımla geriye döndüm ve 
koşarak üzerine atıldım. Pek de çelimli değildi ve bana karşı 
koyacak gücü yoktu. 

“Sen ne demeye çalışıyorsun ha! Sen kim oluyorsun da 
onun adını böyle anıyorsun?” diye bağırdım.

Çimen’e benden daha çok değer veriyor görünmesi beni 
çıldırtmaya yetmişti. Cevap vermesine bile müsaade etmedim. 
O daha ne olduğunu bile anlayamadan yumruklarım suratında 
patlamıştı. Yüzü gözü kan revan içinde kalmış ve bitkin biçimde 
yere serilmişti. Ayağa kalkabilse ona vurmaya devam edecektim. 
Hıncımı alamamıştım. Tekmeleyip diğer tarafa döndüm.

Az önce kenara çekmiş olduğu kanoyu çevirip suya yanaş-
tırdım. Onu da sürükleyip kanoya oturttum. Gözleri yarıya ka-
palı, burun ve dudaklarından kanlar akarken bana kaş altından 
öfkeli biçimde bakıyordu. 

Küreği elime aldım ve “Bana yolu göstereceksin!” dedim 
“Beni Çimen’e götüreceksin. Yoksa ayağına taş bağlar seni de-
nize atarım!”

İstemeye istemeye elini kaldırıp, parmağıyla gideceğimiz 
istikameti gösterdi ve yılgınca indirdi.

Deltayı denizin açığından dolaştıktan sonra doğuya uza-
nan nehir boyuna girdik. Akşam olmak üzereydi. Yanaştığımız 
kıyıya bir düğümcü kadın yaklaştı. Bir ona bir de bana bak-
tı. Dayak yemiş olduğunu görüp de üzerine doğru eğildiğinde 
Uçan Balık ona önemli bir şey olmadığını belli edercesine başı-
nı salladı ve fısıldayarak bir şeyler söyledi. 

Kanodan çıkıp kenarda beklemeye başladık. O oturmuş 
vaziyette bense ayaktaydım. Bir ileri bir geri hızlı hızlı yürüye-
rek öfkemi dindirmeye çalışıyordum hâlâ. 

Kadın uzaklaşıp gittikten az sonra kıyıya doğru koşarak 
gelmekte olan genç kız Çimen’den başkası değildi. 

Ama bana bakmadı bile!
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İlk iş olarak Uçan Balık’ın üzerine eğildi. Kaşını gözünü 
kontrol ettikten sonra kanocunun başını koynuna yasladı ve 
gözlerini öfkeyle bana dikip bağırdı.

“Ona ne yaptın? Ne istedin ondan? O kimseyi incitmez!”
“Çimen!” dedim “Bak…”
“Sus!” diye bağırdı “Hemen burayı terk et!”
“Çimen!” dedim yine…
“Git!” dedi, “Hemen git! Seni artık görmek istemiyorum.”
Uçan Balık’ı ayağa kaldırıp koltuk altından tuttu ve dönüp 

obaya doğru yürüdüler.
Öylece orada kalakalmıştım! Bir çuval kakaoyu nehre dö-

küp ziyan etmiştim. Artık asla bana dönmeyecekti. Belki de 
bunu fırsat görmüşümdür bilmiyorum; çünkü içimdeki yük-
selme hırsı Çimen’i bile ezmeye hazır bir ejderha gibi içime ateş 
üflüyordu artık!

Biraz dişlerimi sıktıktan sonra tek başıma kanoya binip ge-
riye döndüm. Kanoların Yeri’ne vardığımda sahilde beni bekle-
yen tanıdık bir yüz vardı! Titrek Tosbağa!

“Şefim!” dedi, “Sabahtan beri seni arıyorum!”
“Ne oldu ki?” dedim, “Bir sorun mu var?”
“Sabahleyin” dedi, “batı kıyısına bakarken Çıngırak Irma-

ğının kenarında bir grup yabancı gördüm.”
“Kim olduklarını anlayabildin mi?” diye sordum.
Alt dudağını parmağıyla sıvazlarken cevap verdi.
“Güneş gözüme vurduğu için tam görememiş olabilirim 

ama elimi siper edip baktığımda bir grup Çiçimek savaşçısı 
olabileceklerinden şüphelendim.” diye cevap verdi.

“Hadi hemen gidelim.” dedim “Hazır Birliğe haber verdin 
mi?”

“Evet!” dedi, “Onlar zaten yolda. Sızıyorlar.”
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“Hadi çabuk kışlaya gidelim!” dedim.
“Kışlaya gitmemize gerek yok!” dedi, “Tüm malzemeleri-

mizi buluşma noktasına getirttim.
“Aferin!” dedim “İyi düşünmüşsün.”
Koşarak onun bildiği buluşma yerine doğru gidiyorduk. 

Bir yandan da kafamda plan kuruyordum. Grubu ikiye ayır-
mayı ve Hazır Birlik’le kuracağım teması nasıl sürdüreceğimi... 
Ama aklıma başka bir fark ediş saplanınca bir anda kalakaldım! 
Önde giderken benim durduğumu fark eden Titrek Tosbağa da 
durdu ve dönüp yanıma geldi.

“Ne oldu Şefim!” dedi, “Neden durdunuz?”
Onun gözlerinin içine eğilip dişlerimi sıkarak ve gözlerimi 

kısarak baktım…
“Sabahleyin batıya bakarken ve kendi gölgen önüne dü-

şerken sen nasıl oluyor da güneşten gözünü korumak için elini 
siper ediyorsun?” diye sordum.

Bunu beklemiyordu! Yalanındaki hatasını anlayınca bir 
adımını geri atma çabasından ötürü irkildiğini fark ettim! Göz-
lerini kaçırdı ve bir iki kelimeyi ağzında geveledikten sonra ku-
lağını kaşıyarak cevap vermeye çalıştı.

“Yansıyordu!” dedi kekeleyerek “Yol yansıyordu!”
Karanlık Orman’dan beri gelemeyen Çiçimeklerin Çıngı-

rak Nehrinin karşına geçmesi için ya şehir içinden geçmesi, ya 
Gelin Dağı’nın etrafından dolaşması ya da kanolarla denizden 
dolaşıp nehir boyundan gelmiş olması şarttı. Üstelik daha az 
önce denizi dolaşarak gelmiştim. Ne denizde ne de geçtiğim 
kıyılarda hiçbir emare yoktu. 

Yıllardır emrimde çalışan bir adamım nasıl olur da böyle 
bir şeye kalkışırdı! İki parmağımla ağzına tık diye vurdum.

“Yalan söylüyorsun Tosbağa!” dedim “Çiçimek falan baha-
ne! İhanetin kimden? Söyle! Sen kimin emrindesin?”
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PUSU
Titrek Tosbağa sözün artık bittiğini fark eder etmez kes-

kin bir çeviklikle dönüp kaçmaya başladı. Arkasından ne kadar 
koştuysam da yakalamam mümkün olmadı. Kiminle birlikte 
hareket ettiğini ve ne yapmaya çalıştığını hiç anlayamamıştım. 
Talihsiz bir güne kadar da onu bir daha ne görebilmiş ne de 
hakkında bir duyum alabilmiştim. Ta ki bir sabaha karşı Çıngı-
rak Irmağı’nın bize bakan yakasında bir çamaşırcı kadın onun 
cesedini bulana kadar. Yarası yoktu ve boğularak ölmüş olduğu 
belliydi. Ama Tosbağa yüzme bilen bir savaşçıydı! Konunun 
üzerinden zaman geçti ve sırlarıyla kapandı gitti.

Ne kadar unutamamış olsam da Çimen de artık hayatımın 
bir parçası değildi. Beni istememişti. Gururum da zaten onu 
bir kez daha görmeme müsaade etmezdi. Reddedilmek gurur 
ateşimi kızdırsa da tüm sevdamı kalbime gömüp işime devam 
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ettim. Başarılarım bana yeterli telkini veriyordu. Ya da ben öyle 
zannediyordum!

Kara Fırtına mevsimiydi… Bir gece ansızın uyandırıldım. 
Bu kez köşe beyimiz saraydan gelen bir casusun Çiçimekler 
hakkında haber getirdiğini söyledi. Bir grup Çiçimek savaşçı-
nın sabaha karşı Karanlık Orman’a girip yakınımıza kadar sı-
zacağı öğrenilmişti. Artık Hazır Birlik Şefliğine yükselmiş bir 
savaşçıydım. Bu görev doğal olarak benimdi.

Köşe beyi bana “Sen çok başarılı bir şef oldun Yağmur!” 
dedi, “Bense yaşlandım ve artık kenara çekilme vaktim geldi. 
Artık bir tane bile Çiçimek kellesi getirmen benim yerimi al-
man için yeterli olacaktır. Eğer bunu başarırsan gözüm arkada 
kalmayacak!” 

Bu sözler çok hoşuma gitmiş ve gururumu okşamıştı.
“Merak etmeyin beyim!” dedim “Başaracağım!”
Derhal Hazır Birliği toplayıp Karanlık Orman’a vardım. 

Yaptığım plana göre Çiçimeklerin geliş istikametine tapir ka-
panı şeklinde bir pusu kurduk. 

Şefliğe yükselttiğim Tavşan Diş’in emrindeki takımı tam 
karşımızdaki Yalın Yamaçlar’a ve en güvendiğim şeflerimden 
bir diğerini de takımıyla birlikte tıkamaya yerleştirdim. Pusu-
muzdan kurtulan Çiçimekler olursa onların kucağına düşecek-
ti. Ben de kalan iki takımla birlikte beri yamaçta beklemeye 
başladım. Tam bir ölüm kapanı oluşturmuştuk. Düştükleri 
anda kaçıp kurtulabilmelerine olanak yoktu. Fakat her zaman 
her yerde ve herkesin başına geldiği gibi işler benim planladı-
ğım kusursuzlukta da yürümedi. 

Tavşan Diş’in takımından bir haberci sızarak yanıma ka-
dar geldi ve Çiçimeklerin beklediğimiz taraftan değil kendi ar-
kalarından yaklaşmakta olduklarını haber verdi. Böylece Tav-
şan Diş’in takımı tehdit bölgesinde kalmış, ben ve yanımdaki 
takımlar ise atıl hale gelmiştik. 
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Tıkamadaki takıma kanat kırdırarak Tavşan Diş’in takımı-
na yandan destek sağlayacak hale getirdim. Benim ve yanım-
daki takımlara manevra yaptıracak geniş bir zaman ise yoktu. 
Çünkü yapacağımız manevra hepimizi açığa çıkarabilir ve Çi-
çimeklerin pusuya daha düşmeden bizi fark etmelerine sebep 
olabilirdi. Onları elden kaçıramazdım.

Her iki takıma haberciler sızdırarak talimatlarımı verdim. 
Pusuyu kendi bölgelerinde o takımların şefleri idare edecek, 
acil durumlar olursa benim yanımdaki takımlarla ok desteği 
vererek müdahale edecektik. Böylece Çiçimeklerin dönüştür-
düğümüz yeni kapana düşmelerini gecenin sessizliğini bozma-
dan beklemeye başladık.

Çok geçmeden karşımızdaki takımdan bir haberci sızarak 
yine yanımıza geldi ve Çimeklerin Kuru Dere’de durarak yer-
leştiklerini gördüklerini söyledi. Artık bizimkilere doğru yak-
laşmıyorlardı. Şefi olan Tavşan Diş’in yanına geri dönmesini ve 
ona “eğer kendilerine saldırı olmazsa bir şey yapmadan gözet-
lemeye devam etmelerini” söylemesini istedim.

Haberci gittikten bir süre sonra ise karşıdan bağırış ça-
ğırışlar gelmeye başladı. Çiçimekler Tavşan Diş’in takımının 
üzerine az da olsa ok atmaya başlamışlardı. 

Yan takımın desteğinin de Tavşan Diş’in takımının korun-
masına yetmediğini anladığımda yeni bir karar vermek duru-
munda kalmıştım artık. Yanımdaki iki takımla karşı yamaçlar-
daki Tavşan Diş’in takımının üzerinden aşırarak düşmana ok 
barajı oluşturup onların dostlarımız üzerine kurdukları baskıyı 
kırabilirdim. Ancak bu oldukça tehlikeliydi ve dolayısıyla bu 
kararı vermek kolay değildi. Çünkü atacaklarımızdan güçsüz 
oklar çıkarsa arkadaşlarımızın üzerine düşme ihtimali vardı. 

Kararımı vermek için son ana kadar bekledim. Sonunda 
karşıdan “Destek verin!” sesleri yükselmeye başlayınca emrim-
deki takımların şeflerine önleme vererek ok barajı oluşturma-
ları için emir verdim.
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Yanımdaki iki takımın havada ıslıklar çalarak gönderdiği 
ok yığınları hedefine ulaşmıştı. Çiçimeklerin baskısı kırılmış ve 
artık arkadaşlarımızın üzerine düşman oku gelmiyordu. Çok 
geçmeden de kaçmaya başladıkları haberini aldım. Açık ama 
aysız bir gecede Karanlık Orman’ın içinde düşmanı takip et-
memiz de çok mantıklı olmayacaktı. Hem öyle yaparsak bu kez 
biz onların pususuna düşebilirdik ve hem de düşmana gerekli 
dersi beni tatmin etmiş olmasa da zaten vermiş durumdaydık.

Bir süre sonra zayiat olup olmadığına dair her takımdan 
bilgi istedim. Kendi yanımdaki takımlar zaten tehditten uzaktı. 
Yan takımdan gelen habere göre de kolundan hafifçe yaralan-
mış bir savaşçı dışında herhangi bir zayiat yoktu. Haber gelme-
yen ve en çok etki altında kalan tek takım Yalın Yamaçlar’daki 
yani karşımızdaki takımdı. 

Tavşan Diş’in kendi adamlarından rapor almakta olduğu-
nu düşünerek yerleşimimizi bozmadan biraz daha bekledim. 
Ama halen haber yoktu. 

Karşı yamaçtaki savaşçılara seslenerek emri tekrarladım. 
Cılız birkaç cevap geldi. Basit yaralanmalar dışında zayiat ol-
madığını söylüyorlar ama herkese henüz ulaşılmış olmadığını 
da ekliyorlardı. 

Bir kez daha haberci göndererek onlara Tavşan Diş’in takı-
mı toplayarak güney tarafımıza dizmesini ve ardından yanıma 
gelmesini istedim. Habercinin gidip gelmesi arasında bir süre 
daha yer değiştirmeden bekledik.

Haberci nihayet geldiğinde birkaç hafif yaralı olduğunu 
doğruladı ama şefleri Tavşan Diş’in henüz ortalarda görünme-
diğini, düşmanı daha iyi görebilmek için biraz daha öne çıkmış 
olabileceğini, kısa zaman sonra dönmesini beklediklerini söy-
ledi. Fakat birazdan alacağımız haber bu söylenenin çok öte-
sinde olup benim için çok acı ve sarsıcı olacaktı.
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MASUMİYETİN SONU

Belki de ölmemiştir, ölmeyecektir diye düşündüm. Eğil-
dim, yüzüne baktım. Ne bir nefes ne bir kıpırdama! Öylece ma-
sum bir yüzle gözleri yarıya kadar aralı! Gülümsercesine bana 
bakmaktaydı.

Boğazından geçmiş olan okun kuyruğundaki mavi reçine 
her şeyi anlatmaya yetiyordu. Kendi savaşçımızı kendi oku-
muzla vurmuştuk. Ciğerimi yakan tarafı daha da elimdi. Ne-
ticede ok atılması emrini veren bendim. Onurlu, gururlu ve 
hırslı Şef Doğurtan İlahenin Şafak Yağmuru! Kahrolası emrim 
onun ölümüne neden olmuştu!

Sanki olmamış gibi “Korktuğum başıma gelmesin!” diye 
defalarca mırıldandığımı biliyorum. Elim ayağım titriyor ama 
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soğukkanlı olmaya gayret ediyordum. Ne yapacağımı bilmez 
haldeki bekleyişim sırasında, kalan umut kırıntılarım gittikçe 
daha bir umutsuzluğa saplanmaya başladı! Onun ölmüş olaca-
ğını, onu öldürmüş olacağımızı kabul etmek istemiyordu içim-
deki bir koruyucu kalkan.

“Ulu Kukulkan! Rüya olsun! Ulu Kukulkan! Ben ölmüş 
olayım! Ulu Kukulkan! Ne olur! Ne olur!”

Kurban törenindekinden bile daha güçlü biçimde titre-
diğimi hatırlıyorum. Titreyişim, mırıldandığım kelimelere de 
etki ediyordu.

“Ulu Kukulkan’ım benim! Ne olur beni böyle sınama! Ne 
olur Büyük İlahım! Kaldıramayacağım yük yükleme!”

Bitmiş hissediyordum. O an kendime bile güvenemez 
haldeydim. Yan tarafa yere bıraktığım bıçağımın sivri ucuna 
baktım! Bir süre o düşüncede gittim geldim! İnsanların yüzü-
ne bundan sonra nasıl bakabilirdim! Adamlarımı da yanımdan 
uzaklaştırmış ve yapayalnız kalmıştım. Yanlış yapmamam ve 
bıçağımı kendi böğrüme saplamamam için elimi tutacak hiç 
kimse yoktu yanımda. 

Beni vazgeçiren yine o oldu. Ona doğru baktım. O varken 
yapamazdım! Yapmamalıydım! Ama bu kararı korktuğumdan 
değil bilmediğim bir şeyden dolayı verdim. Hatta ben değil o 
verdi. Ya da onun gerçek sahibi!

İnsanların yüzüne bakmaktan değil canlarımızın sahibin-
den çekinmem gerekirdi. Yerin dibindeki ateşlere atarsa atsın! 
Ama onun dediğinden yine de çıkamazdım! Eğer intihar ede-
ceksem bunu tapınakta, onurlu bir kurban olarak yapmam ge-
rekirdi!

Uzun süre ağladım… Ağladım!

Öldüğünü bile bile ölmediğine inanmak istiyordum hâlâ.
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Çaresizlik içinde çareler üretme gayretindeydim. Kendi 
kendime çok şeyler mırıldanmaya başladım ama söyledikle-
rimin çoğunu doğru dürüst hatırlamıyorum bile! Tek hatırla-
dığım “Ulu Kukulkan! Ne olur ölmesin! Ulu Tanrım! Ne olur 
ölmesin!” diye tekrar tekrar yalvardığımdı.

Onun bedeninin karşısına oturdum. İçimden ezbere ama 
anlamını bile bilmediğim Kiçece bir dua okudum. Gözleri-
min ağlamaktan şiştiğini hissediyordum. Yavaşça elimle alnı-
na uzandım. Hafifçe çevirdim ve onun cansız ve kanlı yüzüne 
baktım.

Sanki gülümsüyordu. Geriye doğru elimi yavaşça çektim 
ve tekrar mırıldanmaya başladım.

“Sen bu yaşında Yüksek Dünya’yı fethediyorsun. Kutlu ol-
sun sana kardeşim!” dedim.

Gözlerimden yaşlar boşalmaya devam ederken “Beni bu-
rada yerin dibine atıyorsun… Senin yanına gelebileceğimden 
emin olsam bir an bile durmam!” dedim.

Ellerimle akan burnumu ve görmemi engellediği için ya-
şaran gözlerimi siliyordum ama yaşlarım akmaya devam edi-
yordu.

Defalarca “Beni affet! Beni affet! Beni affet!” dedim ve 
sonra “Ulu Kukulkan! Bir işaret ver affedildiğime dair! Ne olur 
Tanrım!” diye ekledim. 

Ama hiçbir işaret gelmedi. Tekrar burnumu çekip yaşla-
rımı sildim. Bir süre donuk bir bakışla ve ondan bir hareket 
beklercesine boynumu büküp baktım.

“Ne suçum varsa affet... Affet ne olur! Affet!”
Bir süre daha öylece daldım... Tekrar içimden dualar okur-

ken boynuna baktım! Yarasına! Kanına! Soğuyan ve katılaşan 
bedenine! Onu seyrederken, beni cesaretlendirdiği çocukluk 
günleri aklıma geldi. Sonumuz bu mu olacaktı!
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“Ölmeye ne kadar da hevesliymişsin!” dedim “Bu kaçıncı 
firarın? Sonunda başardın ha!”

Bir süre daha bekledim. Sanki cevap verecekmiş gibi! Affe-
decekmiş gibi! Belki de hâlâ bekliyorum. Bugün bile!

Savaşçı takımlarına kendi şeflerinin komutasında kışlaya 
hareket etmelerini söyledim. Onlar yürümeye başladıklarında 
ben halen Tavşan Diş’in cesedinin başındaydım.

Sonra ona sarıldım. Bir ağacın önüne oturttum ve sırtımı 
dönerek kollarını omuzlarıma atıp bacaklarından kavradım. 
Ormanda geldiğimiz yöne doğru bir yandan ağlayarak, bir 
yandan dualar ederek onu belim bükük biçimde taşımaya baş-
ladım. 

Eğer çevrede kan kokusunu alacak bir vahşi hayvan olsay-
dı muhtemelen bize saldırırdı. Bu ihtimal aklıma gelmesine 
rağmen hiç önemsemedim. Öyle üzgün, öyle mutsuzdum ki 
bir jaguara bile kollarımı açar kolayca teslim olabilirdim. Ama 
öyle bir şey olmadı. Kendimden nefret eder gibiydim. Benden 
daha tehlikeli bir jaguar mı olurdu!

Karanlık Orman’dan çıktığımda yorgun ve takatsiz düş-
müştüm. Bir süre dinlenmek üzere onu yere bıraktım ve otur-
dum. Endişelerim olanca ağırlığıyla omuzlarıma çökmüştü. 
Şimdi ne yapacaktım? İnsanlara bu durumu nasıl açıklayacak-
tım? Hele ki onun masum annesine ve babasına! Fakat bir çare 
bulamadım. Başıma gelecek her şeye razı olacak bir hale bü-
ründüm. İsterlerse beni öldürsünler, gıkım bile çıkmayacaktı!

Tekrar yola koyulmak için hareketlendiğim anda ormana 
yakın bataklığın batı kenarından iki adamın bize doğru yak-
laştığını gördüm. Onlara doğru bir süre tedirginlikle baktım. 
Nihayet onlar da beni fark edince koşmaya başladılar. Yaklaş-
tıklarında birinin babam, diğerininse kanatsızlardan biri oldu-
ğunu giyiminden anladım.

İçimden “Keşke tüm bunlar gerçek olmasa!” dedim. 
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Perişan halde olduğumu biliyor ama sanki bir rüyadayım, 
bir kâbustayım da az sonra uyanıp “oh be rüyaymış” diyeceğim 
bir umut kırıntısını hissediyor, mümkün olmasa bile hâlâ zan-
nediyor, daha doğrusu öyle olsun istiyorum. Bedenim olmasa 
da ruhum sanki kendisini böylece savunmak istiyordu. Ama ne 
bir rüya ne de bir hayaldi. O ölmüştü ve ben de şimdi bu ger-
çekle birlikte her yerde ve herkesle yüzleşmek zorundaydım.

Önden giden şeflerden biri, Tavşan Diş’in cesediyle geldi-
ğimizi babama haber vermenin doğru olacağını düşünmüştü. 
O da bir arkadaşını alıp yardımıma gelmişti. Babam her ne ka-
dar beni teskin etmeye çalışsa da onun ne dediğini duymuyor-
dum bile. 

Şehre gizli bir yoldan döndük. Tavşan Diş’in cesedini tes-
lim aldılar. Babamı eve gönderdiler. Beni ise idare binasının 
içine aldılar. Bir gece orada yerde, tüm davetlere rağmen taşın 
üzerinde bekledim.

Sabahleyin beni çağırdılar. İçerideki bir odada toplanmış 
birçok kişi vardı. Neler konuşuyorlar bilmiyordum. Bana dışa-
rıda beklememi söylemişlerdi.

Toplandıkları odanın yirmi adım kadar ötesinde mısır ka-
mışından örülmüş bir hasırın üzerinde oturuyordum. Başımda 
bir muhafız bekliyordu. Kafamı eğmiş, hâlâ için için ağlıyor, 
yaşadıklarımın gerçekliğine inanmak istemiyordum. Nasıl olur 
da tüm bunlar başıma gelebilirdi? Ne olurdu o gün, ben de 
herkes gibi tarlaya giden biri olsaydım da tüm bu işleri başıma 
açmasaydım!

Az sonra seslenildiğini işittim. Yavaşça ayağa kalktım ve 
kapıya doğru yaklaştım. Orada bir an durdum. Ne soracaklardı 
ve ben ne diyecektim ki!

“Gel!” sesini duyunca başım önde yavaşça içeriye girdim.
“Kaldır başını!” dedi birisi. 
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Gözlerimi ona doğru çevirdiğimde gördüğüm makamın-
da oturan yaşlı köşe beyimizden başkası değildi. Tebessüm 
eder bir edayla bana bakıyordu.

“Gel otur bakalım Şafak Yağmuru!” dedi ve göz ucuyla 
oradaki sedirde oturan memurlara işaret etti. Onlar köşe beyi-
nin emrinde çalışan kanatsızlardı. Soyluların altında, halktan 
olmalarına rağmen halkın üstünde bir itibarları vardı. İşte on-
lardan bana en yakında olanı kalktı ve yerini bana bırakıp diğer 
somyaya geçip yerleşti. Ben yavaşça geçip süzülerek oturdum. 
Hiç uyumamıştım. Hem yorgunluk hem de üzüntüden nere-
deyse kendimden geçmek üzereydim.

“Koyverme kendini Yağmur!” dedi, “Ne yapalım oldu bir 
kere!”

Ağırlaşmış başımı zorlanırcasına kaldırıp baktım ve tekrar 
indirdim. Bu sırada bir hizmetkâr fincanlarda buhurlu kamış su-
ları getirdi. Herkesten sonra benim önüme de bir fincan koydu.

Kokusu buram buram gelen kamış suyuna gözlerimi dik-
miştim ama fincanı bile zor görüyordum. Konuşma boyunca 
bir yudum bile almadım.

İleri çıkanlardan biri “Nasıl yapalım beyim?” diye sordu 
köşe beyine.

“Onurlu ölüm kaidesine sokabilir miyiz, ne dersiniz?” dedi 
o da!

Bir diğeri söze karışıp “Beyim! Onurlu ölüm kaidesine so-
karsak, köleler bizden delil isterler.” gibi bir şeyler söyledi.

Anladığım kadarıyla Tavşan Diş’in ölümünün nasıl oldu-
ğunu onlara açıklamayıp Çiçimeklerin okuyla öldürüldüğünü 
söyleyeceklerdi. Çünkü düşman okuyla öldürülmek büyük bir 
onur sayılıyordu. 

Köşe beyi “Bilmiyorum ki nasıl yapsak? Sen ne dersin Yağ-
mur?” diye bana sordu bu sefer.
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Acı acı gülümsedim. Ne diyebilirdim ki!
“Nasıl emrederseniz öyle olsun efendim.” dedim “Eğer 

beni kurtarmaya çalışıyorsanız hiç uğraşmayın. Benim böyle 
bir talebim yok. Ama üzüntümü giderecek bir ilacınız varsa ve-
rin! Ben başka bir şey istemiyorum!”

O kadar ağlamıştım ki, artık ağlamak istemiyor, üzüntümü 
içime akıtmak istiyor ama başaramıyordum. Gözlerimden sü-
rekli yaşlar süzülüyordu.

“Seni kurtarmak için değil!” dedi köşe beyi “Kölelerin ola-
sı huzursuzluk çıkarmalarını önlemek için! E tabii ki seni de 
düşünüyoruz!”

“Beyim ben fikir beyan edemem! Nasıl istiyorsanız öyle 
yapın.” dedim.

Memurlardan biri “Onlar bizden istemeden biz bir tahki-
kat yapalım ve ölüm gerekçisini bir şekilde babasına anlatalım 
beyim!” dedi, “En iyisi bu.”

Köşe beyi “Peki o zaman, kur heyetini başlat.” dedi ve bana 
dönüp “Peki Yağmur! Sen gidebilirsin. Üzülme artık olan oldu.” 
diye ekledi.

Ayağa kalktım ve kapıdan çıkmak üzereydim. Köşe beyi 
bir kez daha seslendi.

“Yağmur!”
Dönüp baktım.
“Buyurun efendim!”
“Babanın geçen yıldan artan mısır payını onunla bir gö-

rüş. Belki onun ihtiyacın yok ve diğer insanlara dağıtıyor ama! 
İdaremizin yiyeceği az geliyor, kışlaya bir faydan dokunur böy-
lece!”

Bir an duraksadım. Ne dediğini anlamaya çalıştım. Anla-
mıştım da! Ama benim için babamın o dürüstlük mücadelesi-
nin, hatta hayatın bile pek anlamı kalmamıştı artık.
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“Emrinizdir efendim! Faydam mı? Dokunsun tabii!” de-
dim.

“Birkaç güne kadar ben haber ederim babana ne verece-
ğini, sen uğraşma. Bu gece yat dinlen, yarın sabah konuşursu-
nuz.”

“Emrinizdir efendim!” dedim ve oradan çıktım.
Binanın dışına çıkana kadar bir memur bana eşlik etmeye 

devam etti. Ardından içeri döndü. Ben de yavaş yavaş yürü-
yerek evimize vardım. Babama olan biteni anlattığımda bana 
kızacağını düşünüyordum. Ama bana değil köşe beyine öfke-
lendi. Beni ise teskin etmeye çalıştı.

“Git yat dinlen!” dedi, “Senin baban hâlâ hayatta! Ne yapa-
lım veririz istediklerini!”

“Ya Tavşan Diş’in ailesi!” diye sordum.
“Kanatsızlardan biri!” dedi babam “Onlarla konuşmuş! Ne 

anlatıldı bilmiyorum ama şimdilik sesleri çıkmıyor! Belki de 
senin dediğin gibi onurlandırılacaklarını düşünüyorlardır!”

“Onlarla konuşayım.” dedim “Af dileyeyim!” 
“Bunu şimdilik aklından çıkar!” dedi, “Çocuklarını yeni 

kaybettiler, sağlıklı düşünemezler. Hem onlar hem de sen daha 
fazla üzülmüş olursunuz. Hadi git uyu biraz. Yarın konuşuruz.”

Yatacağım odaya geçtim. Bütün gece uyumamıştım. Göz-
lerim kurban kâsesi gibi kızarmış ve bitkin bir halde olmama 
rağmen yine uyumaya sevkim yoktu. Karanlık Orman’da olan-
lar sanki hiç olmamış, sanki öyle bir ihtimali varmış gibi, ber-
bat bir kâbus görmüşüm de her an uyanmayı hâlâ ümit eder-
miş bir haldeydim. Ama tüm bu düşünceler içindeyken sabaha 
karşı takatsizliğimden sızıp kalmışım.

Öyle derin bir uyku çekemesem de her gözümü açtığımda 
dünyadan kaçmak istercesine tekrar kapatıp az biraz daha uyu-
maya çalıştım. Uyumanın beynimi kemiren üzüntüden beni 
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alıkoyduğunu hissediyordum. Öğleye doğru babam alelacele 
kaldırdı beni.

“Memurlardan biri geldi.” dedi, “Hemen seni istiyorlar. 
Büyük şef gelmiş. Seninle konuşacakmış.”

Benim meselem, karşısında herkesin korkudan tir tir tit-
rediği Bıyıklı Kertenkele’ye kadar ulaşmıştı. Demek ki benim 
gördüğümden bile daha önemliydi durum. Yoksa basit bir ta-
kım şefi için koskoca büyük şef makamından kalkıp köşe be-
yine mi gelirdi?

“Baba sen de gel!” dedim.
“Oğlum!” dedi, “Beni istemiyorlar. Ama sen dirayetli ol. 

Korkma! O da Kukulkan’ın bir kulu, sen de! Başını dik tut! Ne 
olduysa oldu! Sana bir şey yapacak olsalardı çoktan yaparlar-
dı! Senin olayda bir suçunu da görmüyorum. Ama sen kendini 
sorumlu hissettiğinden üzülüyorsun. Onların derdi başka! Her 
bir Çiçimek kafatası onlar için rütbe ve onur demek! Tersi baş-
larına gelince sersemlerler! Sen ölene üzülürken onlar boyun-
larına asacak kemik parçalarının derdindedirler!”

Az sonra yanımda bir memurla birlikte idare binasına 
vardım. Dün beklemiş olduğum salondan geçip büyük şefe ne 
diyeceğimi bilemez biçimde ilerleyerek köşe beyinin odasının 
önüne kadar vardım. 

Haberci memur beni görünce “İçerideler! Seni bekliyor-
lar!” dedi.

Kapının tokmağına dokundum. İçeriden ses gelmedi. 
İkinci defa dokunmak için elimi uzattığımda kapı açıldı ve içe-
riden elinde bir kanlı tohum suyu fincanıyla Bıyıklı Kertenkele 
ve arkasında bizim köşe beyi olacak şekilde çıktılar. Az geriye 
çekilip başımı eğerek selamladım. İçeride dışarıya çıkmayan 
bir kişi daha vardı. Bir an için gözüme bir Beyaz Adam ve ka-
dının değdiğini gördüm. Ya da bana öyle gelmişti! Beyaz Adam 
insanlarının Bıyıklı Kertenkele’nin yanında ne işi olabilirdi ki!
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Büyük şef bizim köşe beyine dönüp “Bu mu şerefsiz?” diye 
sordu.

“Evet efendim!” dedi o da!
Beklemediğim bu hakarete karşı tepki bile veremedim. 

Çünkü kendimi sorumlu hatta suçlu hissediyordum! Gerçi ba-
bamın dediği gibi, onların derdi bir savaşçı olmayabilirdi belki 
ama bu benim ormandaki kararımın sonucunu değiştirmezdi. 
Yine de sorumluydum işte! Karakterim buydu!

“Sen ne bok yedin?” dedi şiddetle bana!
Şaşkındım.
“Cevap ver, ne bok yedin sen?” diye tekrarladı.
Yerin dibine batmış, konuşamaz hale gelmiştim. Ama Bı-

yıklı Kertenkele durmak bilmiyordu.
“Çiçimek misin ha sen?” diye çıkıştı.
“Hayır efendim! O nasıl söz?” dedim “Ben Muluçitzalıyım. 

Bu memleketin itaatkâr halkındanım.”
“Çiçimek değilsen katilsin!” dedi üstüne.
Hafifçe başımı kaldırıp suratına baktım. Aklıma geleni 

söyleyecek gibi oldum ama vazgeçip tekrar başımı öne eğdim. 
Tavşan Diş’in göğsünü taş bıçakla parçalamam için ısrar eden 
ve birçok kurbanın canını eziyet ederek alan bu adam mı bana 
katil olduğumu söylüyordu! Biliyordum; eline geçen bir Çiçi-
mek ölüsü olsaydı övgüyle bunu ketsala çıkarır ve kendine pay 
biçerdi. Ama sustum. Benim suçluluk duygum bana yetiyordu!

“Konuşsana ha! Katil!” diye ısrar etti.
Ortada bir cenaze varken elindeki fincandan keyifle içtiği 

kanlı tohum suyu dudaklarının kenarından sızıyordu. Ne ya-
pacağımı bilememekten olsa gerek benim gözyaşlarım ise artık 
yerlere damlamaya başlamıştı.

“Ne konuşayım? Ben katil değilim!” diyebildim sadece.
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Benim ne kadar zor durumda olduğumu umursamadan 
üzerime gelmeye devam etti…

“Katil değilsen niye öldürdün adamını?
“Böyle olmasını istemezdim. Tüm savaşçılarımı korumak 

isterken bir kaza oldu. O benim dostumdu!” dedim.
Bilmiş ve kararını vermiş bir ifade ile “Ben sana ne yapaca-

ğımı biliyorum!” diye tehdit edercesine konuştu.
Sonunda patladım! 
“Ne yapacaksanız yapın da ben de rahatlayayım, siz de ra-

hatlayın! Zindana atın! Öldürün! Kalbimi çıkarıp kanını için! 
Ne yaparsanız yapın! Ama bana katil demeyin! O benim dos-
tumdu, kardeşimdi. Onu bile bile öldürür müyüm? Ben katil 
değilim!” diye haykırdım.

Bu çıkışım üzerine hem güldü hem de köşe beyine döne-
rek azarlar biçimde konuştu.

“Cesarete bak!” dedi, “Üstelik halktan genç bir köleyle dost-
luk kurmuş bir adam benimle nasıl konuşuyor! Siz böyle mi yö-
netiyorsunuz burayı? Hemen tahkikatı yapın ve gerekçeyi belir-
leyin. Suçlu bu! Belli zaten! Kabahatli biz olacak değiliz ya!”

Oysa Çiçimek askerlerinin ne taraftan yaklaşacaklarını bize 
yanlış bildiren onlardı. Ama bu bile acımı hafifletecek değildi!

“Emrinizdir efendim!” dedi bizim köşe beyi.
Bıyıklı Kertenkele “Ha unutmadan… Toprak beyleri de 

toplansınlar. Onlara da söyleyeceklerim var.” dedikten sonra 
bir kez daha bana dönüp “Defol karşımdan! Hadi git!” diye ba-
ğırdı.

“O benim biricik Tavşan’ımdı!” diye kendi kendime mırıl-
danarak uzaklaştım oradan.

Artık yıkılmıştım! Beni ayağa kaldıracak bir el, benim de 
tutunabileceğim bir dal arıyordum. Tutundum da… Ama ne 
kadar çürük olup olmadığını bilemeden! 
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12
GİZEM SAUNASI

Gözlerim artık hiçbir şey görmüyordu. Yavaş yavaş kulak-
larımdaki uğultu da ortadan kalktıktan sonra, karanlık bir deh-
lizde yapayalnız kalmış gibi hissettim. Ayaklarım yere değmese 
de ellerimle sağı solu yoklayarak bir şey algılayabilirdim belki! 
Ama baktım ki ne elim ne kolum ne de bir bedenim kalmıştı! 
Âdeta hiçbir şeydim. Yine de nasıl oluyorsa hâlâ vardım işte. 
Eğer olmasaydım nasıl düşünebilirdim ki!

O, ömrüm boyunca hiç sevmediğim “beklemek” artık tek 
yapabileceğim şeydi. Hırsımın ve aceleciliğimin hiçbir anlamı 
kalmamış, teslimiyetin damarında akan bir zerre olmuştum. 
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Bekledim… Bekledim… Bir yıl mı, bir ay mı yoksa bir an 
mıydı? Hiçbir karara varamadım. Kesintisiz ama ölçüsüz his-
settiren bir takvimdeydim. Bekledim... Sadece bekledim… Ve 
sonunda perde, büyük bir çatırtıyla açıldı!

Artık tekrar bedeni bir varlığa kavuştuğumu anlıyordum. 
Karanlıktan ışığa doğru akıyor gibiydim. Ellerim, ayaklarım, 
gözlerim… Hepsi yerli yerindeydi. Artık bu yerde, bu atmos-
ferde, o hep merak ettiğim farklı bir gök kubbenin altında, 
farklı bir yeryüzünün üzerindeydim. Gözlerim acısa da, kulak-
larımda sessizlikten arınmanın yankısı homurdansa da artık 
o tuhaf bekleyişimin sona ermiş olmasından ötürü mutlu ve 
şahit olacaklarımdan dolayı merak içerisindeydim. 

Artık o aşağılık dünyada değil burada, dindarların her şe-
yini feda etme pahasına kaçarak gelmek istediği o yeni yeryü-
zündeydim. Dünyadan öteye yolculuk ettiğimi düşündüğüm o 
uzun ama bir o kadar da kısa diyebileceğim seyahatim artık 
sona ermişti. Ya da ben öyle zannediyordum!

Çırılçıplaktım ve titriyordum. Görebildiklerim ışık dolu 
ama fluydu. İki kişinin koşarak bana doğru geldiklerini fark 
ettim. Kollarımdan tuttular. Arkalarından gelen bir diğeri ise 
bedenime çul gibi bir şey sardı. Farkındaydım ki ayakta dura-
mayacak kadar bitkin haldeydim. Ve benim önümdekiler de 
öyleydi… Arkamdan peşi sıra gelmekte olanlar da! 

Çok geçmeden, ağaç diplerinde yol alan kese böcekleri gibi 
dizilmiştik. Bizi götürecekleri yere doğru yürüyerek yol almaya 
başladık. Kimse konuşmuyordu. Ne biz ne de görevliler. Ama 
öyle tuhaf bir histi ki, onların bize sürekli emrettikleri bir şeyler 
varmış da biz de onlara itaat eder gibiydik. Kelimelerle konuş-
maya gerek bile bırakmayan bir iletişim vardı sanki aramızda.

Gözlerimdeki bulanıklık giderek çözülmeye başladı. Gö-
revlilerin hepsi sarımtırak birer üniforma giymişlerdi. Çok gü-
zel ve güler yüzlü insanlardı. Fakat tuhaf olan bir şey vardı ki, 
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erkek mi yoksa kadın mı olduklarını anlayamıyordum. Sonra 
önümde kakao rengi çullara sarılmış benim gibi yürüyenleri de 
seçmeye başladım. Arkadan görünüşlerine göre onların erkek 
ya da kadın olduklarını az çok anlayabiliyordum. Bir elimi uza-
tıp önümdeki uzun saçlı kadının omzuna dokundum. Yavaşça 
başını geriye doğru çevirip bana baktı.

Ulu Kukulkan! Yüzü boynundan yukarı doğru yanıklar 
içerisindeydi! Derisi buruşup kurumuş gibiydi!

Ben ona dehşet içerisinde bakarken, o da bana benzer bir 
korkuyla baktı ve irkildi! Bana bakarken benden iğrendiğini ve 
hatta korktuğunu anlamıştım. 

“Yoksa” dedim içimden “yoksa ben de mi aynı haldeyim?”
İkimizin de şaşkınlık hali geçmeden görevliler kolları-

mızdan daha sıkı kavradılar. Lisansız dilleriyle âdeta bize uslu 
durmamızı emrettiler. O kadın da ben de önümüze bakıp yü-
rümeye devam ettik. Bırakın isyan etmeyi, durumumuzun ne 
olduğunu sorma gibi bir irademiz bile yoktu!

Bir süre sonra Büyük Kutsal Tapınak’ın tören platformuna 
benzer bir yapının önündeki daire biçiminde bir alanın ortası-
na getirildik. Her tarafa doğru yükselen yeşil camdan oturaklı 
tribünler ve en yukarıda büyük bir kürsü vardı. 

Yaklaşık kırk kişi kadardık. Çoğu orada ilk defa birbirle-
rini görüp benim yaşadığım aynı şaşkınlığı yaşadılar. Hemen 
herkesin veçhi yanıklar, derin kesikler ve buruşuk kıvrımlar 
içerisindeydi. Birçok kişinin bedeninin de belki iyileşmiş ama 
iz bırakmış yanıklar içerisinde olduğu anlaşılıyordu. 

Az sonra hepimiz kendi bedenimize dokunup, onun ne 
halde olduğunu yoklamaya başladık. Maalesef ben de öyley-
dim. Bu yeni yeryüzünde, bu yeni dünyada umduğumuz ha-
yata acı bir başlangıç yapmıştık. Hepimiz çirkinleşmiş derilere 
sahip, ne olduğundan ve ne olacağından habersiz itaatkâr kö-
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leler haline gelmiştik. Hepsinin simalarından bende de aynısı 
olan o derin hayal kırıklığını okuyabiliyordum.

Görevliler bizi sahanın ortasına bırakıp çekildiler ve ar-
dından camdan tribünlere geçtiler. Az sonra kulaklarımızı sar-
san metalik bir ses duyduk ve o yöne doğru baktık. Yukarıdaki 
kürsüde yeşil ve kırmızı ipekten kıyafetler içerisinde asil bakışlı 
ve yüzü bana çok tanıdık gelen güzel bir beyaz kadın belirdi. 

İlk konuşma sesini ondan duyduk.
“Hem tecavüz hem cinayet ha!” diyerek öfkeyle başını iki 

yana salladı önce. Sonra intikam mümessili kesilmiş bir tavırla 
kaldırdı.

“Şaşkınlığınızla uğraşacak ve size durumunuz hakkında 
açıklama yapacak ne benim vaktim ne de sizin gerçeği sakla-
ma gibi bir şansınız var! Öyle ya da böyle anlayacağız! Başınıza 
gelebilecek işkenceleri tatmadan önce size son bir fırsat veriyo-
rum.” dedi ve sertçe ekledi:

“Titrek Tosbağa’yı hanginiz öldürdünüz?”
Ne kimseye tecavüz etmiş ne de Tosbağa’yı ben öldür-

müştüm. Ama onun yerine ormanda yaşadıklarım gözlerimin 
önüne geldi. Tavşan Diş’in akan taze kanını ve masum yüzünü 
hatırladıkça beynim âdeta korlanmış odunlarla dolu bir taş fı-
rının içinde kavruluyordu. Bu ızdırabımın hiç bitmeyeceğini 
anladım. Taş kesilsem de unutsam diye heves ettiğim kahır nö-
betlerim burada da mı peşimi bırakmayacaktı?

Ben kendi ızdırabımla hemhalken “İtiraza dair tek kelime 
bile duymak istemiyorum!” diye seslendi kadın “Suçlarını itiraf 
edecek olan elini kaldırsın yeter!”

Kadının sorusuna karşı suçu üstlenen kimse çıkmadı. 
Kimse “Ben değilim” de diyemedi. Elbette ben de!

Bir süre beklediler. Ses çıkmayınca kürsünün önünde bek-
leyen kadın bir eliyle eteğini savurup arkasını döndü ve hızlıca 
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yürüyüp gözden kayboldu. Muhafızlar tekrar yanımıza geldi-
ler. Her birimize artık iki gardiyan yapışmış gibiydi. İte kaka 
ve hatta döverek bizi tekrar sıraya koyup yürütmeye başladılar.

Yapının dışına çıktığımızda yakıcı güneşi engelleyen hiç-
bir gölge kalmamıştı. Perişan bir halde epeyce yürüdük ve so-
nunda geniş bir kemerin altından geçerek hiç tanımadığım bir 
şehre girdik.

Yolun her iki tarafında taştan yapılmış sıra sıra evler ve ön-
lerinde toplanmış insanlar vardı. Bize kiminin acımayla kimi-
nin ise nefretle baktığını fark edebiliyordum. Bazıları hışımla 
üzerimize yürüyüp tekme tokat atıyor, kimisi yüzümüze tükü-
rüyor, az bir kısmıysa onlara engel olmaya çalışıyordu. 

“Nasıl bir cendereye sıkışmıştım böyle!” diye düşünürken 
karşıdan tanıdık bir adamın koşarak geldiğini gördüm. Oydu! 
Ormanda yakaladığımız Çiçimek köylüsü! Ben ne olduğunu 
anlayamadan elindeki ağaç dalını kafama hışımla vurdu!

Kendime geldiğim anda bedenimin büyük bölümünün 
çıplak olduğunu ve her yanımdan sıcaktan ötürü yoğun biçim-
de terler sızmakta olduğunu fark ettim. Etrafımda çok sayıda 
kızdırılmış taş vardı. Her yerim ıslanmış ve bağdaş kurmuş bi-
çimde oturuyordum. Göz kapaklarımı ağır ağır kaldırdım ve 
karşıma baktım. Buram buram vanilya kokan ve kakao rengin-
de gözleri olan güzel bir kız bana doğru bakarak gülümsüyor-
du.

“Bu kadar yeter!” dedi, “Seni dışarı çıkarmamı istediler.”
Bilincim yerine gelirken nerede olduğumu da bu saunalara 

daha önce defalarca girdiğimi de hatırlamaya başladım.
Tahkikatta aklandıktan sonra kışla görevimi bırakmış ve 

yaşadığım sarsıntılı hayattan kurtulmak isteyerek kendimi 
dine vermiştim. Kabilemizin aksakalının öğretileriyle başlayan 
süreç beni ahuanın da içinde yaşadığı Büyük Tapınak’a kadar 
getirmişti. Benim taç giyme törenindeki davranışımdan etkile-
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nen Ağa Yılan kendi tapınağına beni çağırtmış ve dinî hassasi-
yetim bu daveti kolayca kabul etmeme sebep olmuştu.

Ağa Yılan’la bire bir görüşme şansım olmamıştı ama ta-
pınaktaki ileri gelen ahkinlerin derslerine katılıyor, dinimiz 
hakkında her şeyi öğreniyor, hemen her ezoterik ayine katılı-
yordum. Benim gibi dine kendisini adamış başkaları da vardı. 
Ama bendeki öğrenme hevesini fark eden ahkinler benim üze-
rime daha bir ihtimamla eğiliyorlardı.

Kadınlar ve kızlar aslında ayrı odalarda kalıyorlardı. Ama 
her hafta değiştirilen bir kız bizim hizmetimiz için etrafımız-
da olurdu. İşte beni Gizem Saunamdan çıkaran Kakao Gözlü 
Kız da birkaç gündür bizim hizmetimizdeydi. Eğer Dayanışma 
Bayramı ya da özel bir tören olursa bu bakire kızlardan birisi-
nin kurban edildiğini de biliyor ve benimsiyorduk.

Tapınak öğretisinde gizem her şey demekti. Bunları başka-
larıyla asla konuşamazdık. Hatta birbirimizle bile pek konuş-
mamalıydık. Tapınak içinde öğrenilen ve yaşanılan her şey ta-
pınağın içinde kalmalıydı. Soru sormak bile neredeyse yasaktı. 
Öğrenen öğrenirdi. Derslere girip çıksak da sınırların dışında-
ki ve daha derinlerdeki bilgiler hak edilerek ancak edinilebilir-
di. Gördüğümüze değil bildiğimize inanmamız, duyduğumuzu 
değil inandığımızı işitmemiz isteniyordu. Eğer herhangi bir şey 
görür, duyar ve o şey inandıklarımızın aksine olursa bu kendi 
cehaletimiz, iman eksikliğimiz ve hatta inkârımız nedeniyle 
kötü tarafımızdan gelmiş ve içimizdeki kötülük canlanmış de-
mekti!

Gizem Saunamıza girmeden önce ders aldığımız üstat biz-
den sakab ya da balçe içmemizi ister ve teonanacati sunardı. 
Sakab mısır ve bal karışımı, balçe dediğimiz içecekse aslında o 
içeceğe kattığımız ağaç kabuğunun adıydı. Söylediklerine göre 
kanımızın ve beraberinde aklımızın günaha kaymaktan temiz-
lenmesi içindi. Teonanacati ise kuzey dinlerinden öğrenilen ve 
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“tanrıeti” dediğimiz kutsal bir mantar çeşidiydi. İçimizdeki kö-
tülüklerden arınmamız ve Gizem Saunamızda diğer ruhlarla 
iletişime geçtiğimizde daha kolayca aydınlanmamız için onu 
da çiğnemiş olmamız gerekiyordu. Bazen mantar yerine çav-
darmahmuzu ya da meskalin ve peyote gibi bazı kutsal kak-
tüslerden de verdikleri oluyordu. Ama tüm bu kutsi gıdaları 
bize ölçülü verirler, daha fazla istediğimizde kızarlardı. Çünkü 
ölüm çizgisi üzerinde olduğumuzu unutmamamız, verilenleri 
ahuaya ve tapınağa bağlılık için almamız ve dünyevi tarafına 
iştah duyarsak günaha gireceğimiz söylenirdi. 

Bir söylentiye göre cinsel gücü çok artırma özelliği olan 
karışımlar da vardı. Hatta bazı talebeler bunların kontrolsüz 
şekilde gülmeye yol açtığını söylerler ve derste fazla gülüm-
seyen ahkinlerin “ölü dirilten şerbeti” içmiş olabileceğini ima 
ederek aralarında şakalaşırlardı. Aslında kimsenin böyle bir 
şey gördüğünü zannetmiyordum. Talebelerin arasında bir eğ-
lence konusuydu işte.

 Tüm bunlardan dinde ehil olmayanların haberi yoktu. 
Ben de işte artık o ehil olanlar arasındaydım. Kukulkan’ın özel 
kullarından ve ahuanın tarikatındandım. Tapınakta geçirdiğim 
her gün daha önce yaşadığım kötü günlerin artık geride kaldı-
ğını bana hissettiriyordu. Hele ki ter banyoları başka âlemlere 
âdeta birer seyahatti.

Az sonra… Kakao Gözlü Kız’a “Tamam, çıkıyorum” de-
yince başını saygıyla eğdi ve dönüp beyaz tülden etekleri yerle-
ri süpürerek yanımdan uzaklaşıp gitti.

Arka terasa çıkmaya ve hava almaya niyetliydim ki bu kez 
az önce beni ter banyosuna sokan kiniç (üstat) geldi ve Ezote-
rik Saunamın iyi geçtiğine emin olduğu söyledi. Saunada iken 
gördüğüm her şeyi ve aldığım dersleri her zaman olduğu gibi 
ona anlattım. Bana yaşadıklarımın arınma sürecimin çok iyi iş-
lediğine işaretler taşıdığını, aslında aynı anda aynı şeyleri ken-
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disinin de öte âlemden seyrettiğini söyledi. Eğer gördüğümden 
ve hissettiğimden farklı bir şey söyleyecek ya da bir yalan uy-
duracak olsaydım bunu hem kendisinin hem de ahuanın gönül 
gözüyle hemen fark edebileceğini belirtti. Bu yüzden güven 
kazandığımı ve artık Ruh Kanosu’na binebileceğimi müjdeledi.

Çok sevinmiştim. Ruh Kanosu üst düzeye erişmiş talebe-
lerin hep birlikte üstat bir ahkinle gireceği gizemli bir ayindi. 

Heyecanla “Ne zaman?” diye sordum hemen.
“Soru yok!” dedi, “Ben sana haber verdiğimde!”
Ama çok da geçmedi. 
İki gün sonra akşamüzeri haber geldi. Ahuanın odasının 

bulunduğu koridorun bir altındaki karanlık odada üstatla bir 
araya geldiğimizde on altı talebeydik. İçeride ısıtılmış taşlar, 
tütsüler, buhurlar, tabletler ve heykelcikler vardı. Karşıdaki Ku-
kulkan heykeli ise en ihtişamlı görüneni idi.

Yerde yükselti şeklinde bir kano temsili vardı. Teker teker 
içeri alınırken elimize birer tane kürek verildi. Oturacağımız 
yerlere geçtiğimizde ise her birimiz için özenle hazırlanmış 
tanrıetiyle balçe kâselerini fark ettim. O kadar ruhani ve mut-
luluk hazzı dolu bir hava vardı ki heyecanımı bastırmakta artık 
zorluk çekmeye başlamıştım. 

Hepimiz oturunca kapılar kapandı. İçerisinin ne kadar sı-
cak olduğuna aldırmıyorduk bile. Purtullarımızı çıkarıp yan 
tarafa bıraktık ve kâseleri avucumuza aldık.
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13
RUH KANOSU

Odanın dört bir köşesinde beklemekte olan gözlemcileri 
yeni fark etmiştim. Eğer herhangi birimizin sağlığına yönelik 
herhangi bir sıkıntı gelirse onu odadan çıkarmak için orada 
bulunmaları gerektiğini derslerde anlatmışlardı. Bununla bir-
likte her birinin elinde ya da yanında bir meta vardı. Birinde 
davul, birinde beşgen bir jaguar tableti, birinde topuz biçimin-
de bir tüylü yılan yontusu ve diğerinde bir mızrak!

Üstat kano maketinin baş tarafına geçti ve herkesin ne his-
setmek istiyorsa hiç çekinmeden onu söylemesinin zamanının 
geldiğini söyledi. Saklayamazdık. Nasıl olsa içimizden geçenle-
ri bildiklerini biz de biliyorduk!

İçimizden biri “zenginlik!” dedi, “çok zenginlik”
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Üstat ona bakıp “Senin olsun!” dedi ve Kiçece okumaya 
başlarken arkadaşımız tanrıetini çiğnedi ve ardından balçesini 
içip eline küreğini aldı.

Sıradaki genç “şehvet” dedi.
Üstat “Senin olsun!” dedi ve aynı ritüel tekrarlandı.
Bir diğeri “güç” isterken bir başkası ailesine olan özlemini 

gidermeyi, bir diğeri uzak dünyaları görmeyi istedi. 
Sıra bana geldiğinde çoktan kararımı vermiş olarak “ölüm” 

dedim!
Üstat şaşkınlığını gizleyemedi. Bu kadar güzel isteğin ya-

nında ölüm neden istenirdi ki!
“Korkma üstat!” dedim “Senin olsun de bana! Benim is-

teğim kaybettiğim dostumun acısını hissetmektir. İçimdeki 
azabın bitmesinin yolunu orada görüyorum. Kanomda ölümü 
tadarak Kukulkan’la irtibat kuracağım.”

“Hayır, korkmadım!” dedi üstat “Kanoya neden bindiğini 
en doğru bilen sen oldun!”

Tereddütle de olsa “Senin olsun!” deyince ben de memnu-
niyetle tanrıetimi çiğneyip balçemi içtim. Sonra da küreğimi 
elime alıp diğerlerini beklemeye başladım.

Herkes hazır olduğunda üstat “Kayıp ruhlarımızı geri getir 
Kukulkan!” diye haykırdı.

Köşelerde bekleyen gözlemcilerden biri davul çalmaya 
başlarken üstat eline bir çıngırak aldı. İşittiğim son sözler şun-
lardı...

“Huzur yolculuğunuz kutlu ola! Aradığınızı bulacaksınız. 
Çıngırağı tekrar duyduğunuzda kürek çekmeyi bırakacaksınız 
ve buraya döneceksiniz.”

Davulun ritmiyle âdeta yayından fırlayan bir oka dönüş-
müştük. Kendimi gerçekten de bir nehirdeki kanonun içinde 
hissediyor, hem kendimin hem de yanımdaki diğer kürekçi-
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lerin boğazından hırıltılar çıktığını duyuyor, tüm gücümle ve 
hatta gücümü de aşan hırsımla kürek çekiyordum. Az sonra 
kendimden başkasını da duyamaz, hissedemez olduğumda 
bambaşka bir haldeydim.

Kahrım hayrete dönüşmüş, hayretimse her an daha da 
artan bir meraka kürek çekerken kalbim davul gibi coşmuştu. 
Emin olun siz de benim gibi zaman denizinde her yöne doğru 
yol almakta olan bir kanoda olsaydınız benden çok da farklı 
hissetmezdiniz.

Izdırabımın ve Ulu Kukulkan ile kurmak istediğim bağ-
lantının beni bir kano kürekçisi haline getireceğini, yaşanmış 
ama bitmemiş olayları o kanonun içinde bir kez daha bir ben-
zeriyle yaşatacağını hayal bile edemezdim. Ama artık anıları-
mın ağırlığını sadece sırtlanmakla yetinmemiş, bulunduğum 
zamanı ve mekânı neredeyse dondurmuş ve üzerinde tepine-
cek hale gelmiştim.

Derken tuhaf bir şey oldu! Diğer kürekçiler aniden kalka-
rak arkama geçip koltuk altlarımdan hışımla yakaladıkları gibi 
beni yatırıp yüzüstü çevirdiler. Purtulumu sırtımdan sıyırırlar-
ken neyin neden olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Az sonra 
başlayacak acı dolu anları neden yaşayacağımı anlamam için 
fırsat bile verilmedi. Çaresizlikle dolu iniltilerimi dikkate alan 
kimse olmadı. Çıplak sırtıma inen her darbe verdiği tarifsiz 
acı ile kalmıyor, ardı sıra beynimi yerinden sarsan bir kulak 
uğultusuna da sebep oluyordu. Kürekçiler topuklarıyla iterek 
bedenimi her döndürdüklerinde ise içlerinden biri öne çıkıyor, 
yüzüme doğru eğiliyor ve haykırıyordu. Ama ne yazık ki ben 
hiçbir şey duyamıyordum. İşitmesi gereken kulaklarım âdeta 
benim kulaklarım değildi.

Yüzü kim olduğunu tanıyamayacağım kadar karanlıktı. 
Kendimi ifade etmeye çalışıyor, cevap vermek için kıvranıyor-
dum. Ama dudaklarımdan anlaşılası tek bir kelime bile çık-
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mıyordu. Âdeta dilim tutulmuş, ağzımda gevelediğim birkaç 
kelimeyi bile söyleyemez olmuştum. Bu halim liderlerini daha 
da öfkelendiriyordu. Bir adım geriye çekildiğinde elindeki so-
payı kaldırıp tekrar savurmak için hazırlanırken yanındaki 
kürekçiler topuklarıyla tekrar yüzüstü çevirdiler beni. Yeniden 
ve yeniden dövülmeye devam ediliyordum. Ta ki o meçhul li-
derleri yoruluncaya kadar bu böylece tekrar ve tekrar devam 
etti. Kendimden geçmek üzereyken kollarımdan tutup ayağa 
kaldırdılar. Sürükleyerek kano ucuna götürürlerken kendime 
gelir gibi oldum! 

“Tamam!” dedim “Kabul ediyorum!”
Neyi ve neden kabul ettiğimi bile bilmeden teslim olmama 

memnun biçimde sırıttılar ve kanonun gidişine dikey biçimde 
bu kez sırtüstü yatırdılar beni. Ellerim ve ayaklarım suyun için-
deyken, belim ve boynum çatırdıyor, kaldırmaya çalıştığım ba-
şım geriye düşüyor, saçlarımın ıslandığını fark edebiliyordum. 
Üst dudağım gerilmiş ve ön dişlerim âdeta bir tavşanınki gibi 
öne çıkmıştı. Bu uçsuz bucaksız denizde üzerime aniden yağ-
maya başlayan tuhaf yağmur ne yazık ki biraz olsun bile acımı 
hafifletmiyordu.

Başımı zar zor kaldırıp yukarıya doğru baktığımda üze-
rime yağan yağmurun bir jaguarın gözlerinden akmakta olan 
gözyaşları olduğunu anladım. Başını göğe doğru kaldırmış, iki 
pençesini bir araya getirmiş ve arasında keskince parıldayan 
bir bıçak tutuyordu. İstese beni dişleriyle paramparça edebi-
lecek bir jaguar, kalbime saplayacağı basit bir bıçakla mı beni 
öldürmeye niyetliydi?

Bu saçma sapanlığı önemsizleştirircesine “Ne fark eder!” 
diye düşündüm sonra ve “Hadi yap artık!” diye mırıldandım 
ona. 

Kendi derdimi umursamaz bir halde onun üzüntüsünün 
son bulması için beni öldürmesi gerektiğini hissediyor ve tuhaf 
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görünse de jaguarın bunu yapmasını çok istiyordum. Gözle-
rimi kapatıp her an kalbime saplanacak olan taş bıçağı hiçbir 
tedirginlik hissetmeden beklemeye koyuldum. Ama bir türlü 
saplanmadı!

Sabrım tükendiğinde gözlerimi açtım. Az önceki jagua-
rın yerinde bu kez yüzü belirsiz bir savaşçının attığı ok sonra-
sı elindeki yayının sallanışını gördüm. Kalbime saplanacağını 
umduğum bıçak yerine bir ok, işte tam o anda gırtlağımdan 
geçiverdi.

Okun zehirli ucunun verdiği acı yavaş yavaş tüm bedeni-
me yakarcasına yayılırken gözlerim de ağır ağır kapanıyor ama 
kalbimin hâlâ yerli yerinde attığını hissedebiliyordum. 

Zihnimin bulanıklaşmaya başlamasını beklerken zaman 
denizinde yüzdüğüm izdüşümün değiştiğini fark ettim yine. 
Bedenimdeki sızım hafifleyerek derinlere çekilirken gözlerimi 
açtım. Gökyüzünde bembeyaz renkli bir güneş yüzümü ısıtı-
yor, aynı anda gözleri kakao renginde bir kız sevgiyle bana ba-
kıyordu!

Ne kadar da güzeldi! Güneşin ateşinin önüne saçlarıyla 
gölge edercesine boynunu yana büktü. Gözlerini gözlerime 
dikti ve anlayamadığım ama güzel olduğuna emin olduğum 
kelimeler dudaklarından dökülürken boynumdaki yarayı na-
rin parmaklarında tuttuğu nemli bir bezle silmeye başladı. 

Onu nereden tanıdığımı hatırlamaya çalışırken cennetim 
bir kez daha cehenneme dönüştü. Bu defa kürekçilerin arka-
dan yaklaşıp kollarından yakalayarak sürüklediği ben değil 
kakao gözlü kız olmuştu. Onu sürükleyerek götürürlerken ar-
kasından sadece başımı kaldırıp bakabilmekle yetindim. Bit-
mez şehvetleri temsil eden korkunç dövmelerini ve kocaman 
küpelerle sarkmış büyük kulaklarını arkadan gördüğüm koca 
kıçlı bir adamın kucağına bembeyaz tüller içindeki kızı teslim 
ederlerken; içimdeki merhamet duygusu beni harekete geçire-
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meyecek ve kötülüğe kıyam edemeyecek kadar zayıftı. Ulu Ku-
kulkan böyle istemişse bana düşen boyun eğmekten başka bir 
şey olamazdı ki! Dinime teslim olmak varken kadere mi kıyam 
edecektim! 

Gözümü onlardan kaçırıp yüzümü göğe doğru çevirdim. 
Bütün bulutlar saygıyla kenara çekilip de tam tepeme dikildiği 
anda güneşin önünden tüm ihtişamıyla uçmakta olan ama göl-
gesi ışığı kesemeyen kocaman bir Quetzal Kuşu gördüm. Onu 
hayranlıkla izlerken bir an içimi onun gibi olma arzusu kapla-
dı. Meğer bu arzum o güneşin ışığını söndürmeye yetecekmiş!

Kendimi tekrar karanlıkta yüzen kanoda kürek çekerken 
buldum. Çok yorulduğumu ama buna rağmen aynı hışımla 
kürek çekmeye devam ettiğimi biliyordum. Sonra bir çıngırak 
sesi duydum. Kürek çekmeyi bıraktım ve avuçlarıma baktım. 
Şişlikler ve morluklar içindeydiler.

Kano şefi; kim olduğunu hatırlayamasam da tanıdık yüzlü 
bir gençti. Gülümseyerek bir elinde tuttuğu kabak kaptan bir 
yudum aldı ve ardından gözümün içine bakıp tüm ciddiyetiyle 
seslendi…

“Su toplayan parmaklarına mı bakıyorsun?”
“Evet!” dedim “Çok acıyorlar! Çok yoruldum artık! Çok!”
“Yolun dümdüz ama dalgalara kapılarak yalpalayan sen-

sin!” dedi, “Avuçlarını kutsama! Sandalını kutsama! Çektiğin 
küreğe değil ufka bak artık.”

“Balçe”nin etkisi geçmeye mi başlıyordu? Ben başımı kal-
dırıp öteleri anlamaya çalışırken o devam etti…

“Er ya da geç gideceğin yer orası!” dedi, “Sürünsen de kü-
rek çeksen de uçsan da kaçsan da varacağın yer orası! Zamanın 
sihrine kapılma! Orası zannettiğinden çok daha yakın!”

“Yeter!” dedim “Yeter! Ölüm gelsin artık! Ne şekilde olursa 
olsun gelsin artık!”
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14
VANİLYA KOKUSU

Halen Ruh Kanosu’nun içindeydim ve gerçek ölümü de-
lirmişçesine istiyordum. Ama her nedense derse dönmüş gibi 
hissediyordum. Öğretmen ahkinlerden biri vardı karşımda.

Popol Vuh öğretilerinden birini anımsatıyor ve “Bir tanrı 
bile dünyayı kurtarmak için kendisini ateşe atmıştır.” diyordu. 

Sözleri biter bitmez alevli bir yangın sardı bedenimi. Tüm 
sinir uçlarımın acısı içinde yanarak ölüyor olmayı hissediyor-
dum. Ama çok geçmeden garip bir şey oldu. Yanmaya devam 
ettiğimi bildiğim halde birden bire tüm acım ortadan kalktı. 
Duyusuz, hissiz bir süre daha geçirdikten sonra nihayet öldü-
ğümü anladım!

Az sonra karşımda konuşan kişi ise Titrek Tosbağa’ydı. 
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“Senin yüzünden nehirde boğdular beni!” diye haykırdığı 
anda derin bir paniğe kapıldım. 

Nehrin içine düşmüş ve küreğini çektiğim kanoya alttan 
yukarı doğru bakıyor haldeydim. Nefes alamıyor olmanın ver-
diği azapla kıvranıyor, ardından suyun ciğerlerime dolması 
göğsümde müthiş bir yanma ve yırtılma hissi uyandırıyordu. 
Ama yine çok geçmeden bir sakinliğin ve dinginliğin üzerime 
çöktüğünü anladım. Hissizleştikten bir süre sonra orada da öl-
düğümü fark ettim!

Bilincim açılmaya başlarken bu kez karşımda konuşan 
kişiler Dayanışma Bayramı’nda kurban edilirken gördüğüm 
kişilerdi. Her birinin yaşadıklarını birer birer yaşadım. Kafam 
kesildi ve kalbime defalarca bıçaklar saplandı. Tüm acılarını çe-
kerek öldükçe öldüm!

Ve sonunda bilmeyi en çok umduğum an gelmişti. İşte 
karşımda konuşan kişi bu kez Tavşan Diş’ti. Ama söylediği şey-
ler okla vurulmasıyla ilgili değildi.

“Yüksekten düşmek çok acıtır şef!” dedi, “Ne kadar yük-
seğe çıkarsan o kadar yüksekten düşmüş olursun ve ne kadar 
yüksekten düştüysen o kadar çok zarar görürsün! Bilmediği-
min emrinde itibar sahibi olmaktansa senin emrinde bir okçu 
olarak kalmayı tercih ederim.”

Bu sözlerin ardından derinden işittiğim davul sesi sustu 
ve kulağımda çıngırak sesi yankılanmaya başladı. Küreğimden 
kendi irademin dışında çektim ellerimi ve kendi irademin dı-
şında döndüm tapınağa!

Karşımdaki üstat elini indirdiğinde sadece ben değil her-
kes dönmüştü artık. Hayatımda başkalarında şahit olduğum 
tüm ölümleri tatmıştım Ruh Kanosu’nda. Ama sonuncusu; 
okla ölen Tavşan Diş’in söylediği yüksekten düşmeyi tadıp tat-
madığımla ilgili tereddütteydim. Orada kesilmişti!
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Tavşan Diş sadece benim emrimde olmak isterken ben ki-
min emrinde olmak istemiştim ki bugüne kadar? Bir tek şefin 
mi yoksa köşe beyinden büyük şefe, aksakaldan ahkinlere, az 
önceki üstattan ahuaya ve hatta ketsala kadar herkesin mi? Ya 
Kukulkan! Tanrı!

Ruh Kanosu’na binmeden önce ne umduğum ile çıktıktan 
sonra ne olmak istediğim arasında çok fark vardı. Dinginlik 
bulmam gerekirken kafam belki de ilk defa biraz karışmıştı. 

Ter banyolarındaki Kayıp Ruh Ayinleri’nden sonra kiniç-
lere her şeyi anlattığımız gibi şimdi de üstada Ruh Kanosu’nda 
yaşadıklarımızı anlatmaya başlamamız beklenirdi. Ama bu kez 
saunalardaki gibi biz değil bizim gördüklerimizi önce üstat an-
latacaktı. Eğer onun anlattıkları ile bizimkiler arasında uyum 
varsa tekâmül etmiş ya da umduğumuz iyileşme her neyse onu 
bulmuş olacaktık.

Üstat ilk olarak içimizden “zenginlik” isteyenin Ruh Ka-
nosu’nda yaşadıklarını anlatmaya başladı. Genç adam şaşkın 
biçimde onu dinledi. Hem de hiç çıt çıkarmadan! Üstat sonra 
yerinden ayrıldı ve onun yanına kadar geldi. Davulcu tekrar 
davulunu çalmaya başlarken o yere oturup ardından dizleri 
üzerinde doğruldu. Davulcu sustuğu anda sol eliyle gencin sır-
tından tutarak onu kaldırdı ve oturttu. Kiçece dualar ederken 
başparmaklarını gencin alnında, kaşlarında, boynunun yan-
larında ve arkasında baskılayarak gezdirdi. Sonra çıngırağını 
çalmaya başlayarak ayağa kalktı ve eski yerine, kanonun baş 
tarafına geçti. 

Üstat gözlerini kapatıp Kiçece bir dua daha okudu. Ardın-
dan susup gözlerini açınca gence baktı ve “Anlat hadi!” dedi.

Genç anlatmaya başlayınca üstadın anlattığıyla bire bir ör-
tüştüğünü duyduk. Bir mucize gibiydi.

Aynı ritüel diğerleri için de tekrarlandı ve sıra bana geldi-
ğinde pür dikkat onu dinlemeye başladım.
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“Kanoyla kendi zamanının denizinde dolaştın” diyerek 
olanları neredeyse bire bir anlattı ve “Ölümü şiddetle arzula-
dın” dedi.

Sıra ölümlere gelince…
“Popol Vuh’tan okudun, yandın ve öldün!” dedi.
“Nehre düştün, boğuldun ve öldün!” dedi.
Şaşkınlığım arttıkça artırıyordu. Bütün bunları nasıl bile-

bilirdi? O devam ediyor, ben sadece dinliyordum.
“Kurban edildin, kafan kesildi! Öldün!” dedi.
“Kurban edildin, yüreğin bıçaklandı! Öldün!” dedi.
“Yüksekten düştün!” deyince hemen sonunu söylemedi. 

Bir an durdu ve gözlerimin içine baktı. Hiçbir tepki vermeyin-
ce devam edip “Öldün!” dedi!

Aynı ritüelleri bana da uyguladıktan sonra anlatma sırası 
bana geldiğinde son yaşadığım sahneye kadar olanları ben de 
anlattım. Üstadın memnuniyeti yüzünden okunurken son sah-
nede yüksekten düşmediğimi söylemem gerekirdi. Ama ben 
üstadın söylediklerini tekrar ettim ve öldüğümü söyledim. 

Oysa sonuncusunda ölmemiştim! Yüksekten de düşme-
miştim! O sadece Tavşan Diş’in sözlerinden ibaret kalmıştı. 
Üstatla uyumsuz kalmaktan korktuğum için yalan söyledim. 
Ama sorun böyle çözülebilir miydi? Eğer üstat ve hele ahua 
gerçekten de yalan söylediğimi öte âlemden haber alabiliyor-
larsa bu er geç ortaya çıkacaktı! Kafam gerçekten de çok karış-
mıştı! Bu durum dinimi ve imanımı yalanlamam anlamına bile 
gelebilirdi! 

O an söylediğimden geriye dönüş olmadığını hissettim 
ve kimseye bir şey sezdirmeden tapınaktaki sürecime devam 
etmem gerektiğine karar verdim. Ama bir yandan da Ruh Ka-
nosu esnasında gördüklerime yalan katmış olduğum için kork-
maya başladım!
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Ruh Kanosu senasından sonra dinlenmek üzere serbest 
bırakılmıştık. Herkes odasına çekilirken ben arka terasa çık-
tım. Hâlâ üstatla benim gördüklerimin uyumsuz olduğu nok-
tayı düşünüyordum. Epey bir süre orada zihnimi meşgul eden 
şeylerle vakit geçirmiş ve açık hava beni biraz olsun kendime 
getirmişken ahuanın bulunduğu üst koridorun başındaki oda-
dan ışık sızdığını fark ettim. Herkesin dinlenmeye çekildiği bir 
vakitte onun mumları neden yanıyordu ki!

İşte o anda normal şartlarda asla yapmaya cesaret edeme-
yeceğim bir şey yaptım ve üst koridora gizlice çıktım. Çün-
kü kafam üstatla olan tutarsızlığımın halen etkisindeydi. Öte 
âlemden benim yalanlarımı haber alabilecek bir ahua benim 
onun koridoruna kadar çıktığımı da fark edebilmeliydi. 

Ağa Yılan eğer beni fark ederse her şeyi açıklamaya ve özür 
dilemeye hazırdım. Bu davranışımı da bir tekâmül çabası ola-
rak gösterebilirdim. Yalan değildi. Gerçekten de doğruyu öğ-
renme ve kafa karışıklığımı giderme derdindeydim.

Sessiz adımlarla ilerleyip koridor dibinde uyumakta olan 
muhafızın arkasından sürünerek geçtim. Geniş kapıyı yavaşça 
aralayıp koridorun içine girdim ve kapıyı tekrar kapattım. Işık 
sızmakta olan odayı uzaktan seçip ilerlemeye devam ettim. 

Odaya yaklaştıkça içeriden gelen sesleri fark etmeye baş-
ladım. Bir adam ki o vakitte bu Ağa Yılan’dan başkası olamaz-
dı; çok saçma biçimde kesik kesik ve hatta aptalca denebilecek 
kahkahalar atıyordu. Âdeta aklını kaybetmiş bir deli gibi gülü-
yordu!

Korkumdan kalbim yerinden çıkacak gibi çarpmaya başla-
dı! Buna rağmen vazgeçmedim. İyice yaklaştım! Artık talebele-
rin normal şartlarda karşılaşmaya bile korktukları Ağa Yılan’ın 
kapısının dibindeydim! 

İçeridense vanilya kokusu geliyordu! 
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15 
DİNİMİ KAYBEDİYORUM

Gözlerime inanmam mıydı yapmam gereken yoksa bize 
öğretildiği gibi gözlerimin gördüğünü değil inanmak zorunda 
olduğumu onaylamam mı? Arkası dönük Ağa Yılan’ın koca kı-
çını ve Kakao Gözlü Kız’ın gözyaşları akarken ona teslim olu-
şunu görmezden mi gelecektim? Genç kızın gözünün gözüme 
değdiği andaki yıkılmış onurunu fark etmemiş ve çare aramak-
tan vazgeçmiş sessiz çığlığını duymamış mı olacaktım? Şahit 
olduğum şeyi o güne kadar inandığım dinin yıkılışına mı yoksa 
kendi imanımın zayıflığına mı yoracaktım?

Kutsal kitabımız Popol Vuh böyle mi yazıyordu? Din bu 
muydu? Erdemli ve saygıdeğer bir dinî lider savunmasız bir 
kızı şehvetine malzeme edebilir miydi?
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Nasıl olsa kurban edilecekleri ve şikâyet etme şansları kal-
madığı için bakireliklerinden faydalanılmış mıydı daha önceki 
kurbanların da? Yoksa bu Ağa Yılan’ın bir seferlik hatası mıydı?

Henüz Ruh Kanosu’ndaki seyahatimin etkisindeydim de 
üstat gözümün önüne bir denenme perdesi mi çekmişti? Yoksa 
din adına bildiğim her şey yalan mıydı? Ya Kukulkan! Tanrı! 
Kimdi? Neredeydi? Kakao Gözlü Kız’ın başına gelenlerden ha-
beri yok muydu?

Göz göze geldiğim vanilya kokulu kızı kurtarmalı mıydım 
yoksa o beni gammazlar mıydı dün gece olmamam gereken 
bir yerde olmuşum ve görmemem gereken bir şeyi görmüşüm 
diye?

Ruh Kanosu’ndan çıktığımda kafam sadece karışıktı ama 
şimdi kafamın içinde tam bir iç savaş başlamıştı. Eskiden bil-
diklerimin imanı ile yeni tanık olduklarımın kâfir boşluğu bey-
nimi paylaşamıyorlardı.

Toplumumuzda kadınların çoğu kız çocuklarını son de-
rece baskı altında yetiştirirdi. Ailelerde namus kavramı çok 
önemliydi. Ailelerin izni olmadan ya da geçerli bir neden söz 
konusu değilse genç bir kız ile erkek görüşemezdi bile. İstisna-
lar dışında evlilik işlerini çöpçatan kadınlar üstlenirdi. Kimin 
ne şekilde kiminle evlenmesi gerektiği kati örflere bağlıydı. 
Hatta bazı kabilelerin geleneğinde zinayı ölümle cezalandır-
mak zorunluydu. 

Tüm bunların din diye yaşandığı böyle bir toplumda; er-
keklerin şehvet yanılgılarının günahlarından arınmaları için 
bazı ailelere tertemiz kızlarını kurban vermek düşerken, kızla-
rının bakireliklerini ölü dirilten şerbeti içmiş şehvet düşkünü 
ahkinlerin ve aptal kahkahalarını durduramayan ahuaların is-
tismar ettiğini biliyorlar mıydı acaba? Yoksa zaten her şey böy-
le yürüyordu da bir tek ben miydim bunlardan gafil ve böyle 
cahil kalmış olan? 
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Kızlarını kurban ederek gerçekten eş olarak tanrılara mı 
veriyorlardı yoksa büyük kulaklıların kucaklarında ziyan mı 
ediyorlardı? Bu yüzden mi kendi göğüslerini taş bıçakla bu ka-
dar kolay yarıyordu kurban verilen kızlar? Çok imanlı oldukla-
rından mı piramidin terasında kendi göğüslerinin arasına ko-
layca bıçakları saplıyorlardı yoksa kirlenmiş ve çaresiz kalmış 
olmanın verdiği hayattan vazgeçmişlikle mi?

Derste bize anlatırlarken her şey o kadar tozpembe ve tes-
kin ediciydi ki… İç benliğimize ulaştığımızda sonsuz olan an’la 
bütünleşiriz… Ruhumuzu uyandırır ve yol gösterici yapabilirsek 
sonsuzluğa ulaşabiliriz… Vanilya, tütün, adaçayı, sedir tütsüle-
ri… Bunların hepsi sonsuzluğun kokusuydu! Peki, sonsuzluğa 
uzanan dağların ve gökyüzünün kokularını taşıdığına inanılan 
vanilya kokusu o kızların üzerine ölümsüz olmaları için mi sü-
rülüyordu yoksa din adamlarının şehvetini körüklemek için mi?

Gördüklerimden sonra Kakao Gözlü Kız’a mı acımıştım 
yoksa kendi inandığım dinimin çatırdadığına mı, emin olamı-
yordum. Ama her iki durumda da tapınakta bana o güne kadar 
öğretilenleri gözden geçirmem yüksek bir yerlerden emredil-
miş gibi hissediyordum. Her şey inandığım dinin yanlışlığın-
dan da olsa, benim imansızlığımdan da olsa hiç fark etmezdi 
artık! Her iki durumda da gerçeği bulmak zorundaydım! 

Kakao Gözlü Kız’ı ertesi gün gördüğümde benimle göz 
göze gelmekten utandı. O eski güler yüzlü halinden eser kal-
mamıştı. O günlerde o kafa karışıklığı içinde onun için yapabi-
leceğim bir şey yoktu. Üç gün sonraki Güneş Tutulması Tanrısı 
Ah Ciliz Ayini’nden sonra bir daha da görmedim. Talebeler 
olarak bizi yıldız gözetleme derslerine götürdükleri için ayine 
katılmadık. O yüzden kurbanların arasında olup olmadığını da 
hiç öğrenmek, bilmek istemedim.

Kimseye bir şey sezdirmeden tapınakta olan biteni artık 
farklı bir gözle izlemeye karar verdiğim o günden itibaren o 
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ruhani illüzyonun etkisinden çıkmıştım. Yapılan her işin, ve-
rilen her dersin, konuşulan her sözün arka planını hatta bize 
verilen her yiyeceğin ve içeceğin neden verildiğini anlamaya 
çabaladım. 

Gizlice ahkinlerin odalarına girdim. Hizmetçilerin bur-
nundan girip ağzından laf aldım. Birkaç defa ahuayla ileri ge-
len ahkinlerin konuşmalarını gizlice dinledim. Ölümle sonuç-
lanan birçok gizemli ayin yaşandığını ve verilen ilaç nedeniyle 
ölen talebelerin cesetlerinin Çıngırak Irmağı’na atıldığını öğ-
rendiğimde Titrek Tosbağa’nın ihanet sebebini çözemesem de 
ölüm sebebinin tapınakla ilişkili olabileceğini anladım.

Daha sonraki tüm Gizem Saunaları’na girmeden ya da Ruh 
Kanoları’na binmeden önce almam gereken yiyecek ve içecek-
leri bir çaresini bulup ya hiç almadım ya da almak zorunda kal-
dığımda almam gerekenden daha az aldım. Ahkinlerin ve üs-
tatların tüm hilelerini fark etmeye, gözlemci olarak katılanların 
kendinden geçmişken her birini nasıl yakından izlediklerine, 
talebeler kendinde değilken onlara sorular sorup önceden ce-
vapları derlediklerine ve bunları üstatlarla paylaştıklarına şahit 
oldum. En zoru ise bana sıra geldiğinde rol yapmam oluyordu. 
Ama birçok seansa katılmış olmaktan kaynaklanan tecrübemle 
onun da altından kalkabildim. 

Her şeyden önemlisi Ağa Yılan’ın önderliğinde ahkinlerin 
çoğunun çok önemli bir şey planladıklarını öğrendim. Ülkeyi 
yöneten herhangi bir ketsalı değil Ketsallığı topyekûn yıkmayı, 
tek lider olarak dinî lider Ağa Yılan’ın başa geçmesini ve dinî li-
derliğin her şeyin tahtında olmasını tasarlıyorlardı. Bunun için 
gerektiğinde Çiçimeklerle ve Beyaz Adamlarla iş birliği içinde 
olmayı bile göze almışlardı. 

Ketsalın yanında yöresinde Ağa Yılan’a sürekli biçimde bil-
gi gönderen talebeleri vardı. Ona bağlı tüm ahkinler ve casus-
ları onu ahua olarak değil Tanrı’nın tek vârisi ve hatta kimileri 
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Kukulkan olarak benimsemiş haldeydiler. Ama bu söylemle-
rini herkesin içinde belli etmiyorlardı. Ağa Yılan’a taparcasına 
bağlı değillerdi, tam anlamıyla tapıyorlardı. Ağa Yılan da onlara 
istedikleri hemen her şeyi dinî bir kılıfa uydurarak veriyordu.

Savaşçıları, tüccarları, bilim adamlarını, sanatçıları ve ida-
recileri sürekli izliyor ve işlerine yarayacak olanları özel takibe 
alıyorlardı. Hakkında kanaat getirdikleriyle irtibat kuruyorlar-
dı. Demek ki ben de Ketsal Taç Giyme Günü yapılan kurban 
töreninden beri takip altındaydım. Gece nöbetinde kışlaya 
ziyarete gelenler demek bunlardandı. Anlamıştım ki tapınağa 
alınmam tesadüf değildi ve içimizden güvenli gördüklerini iç-
lerine almaya ve casuslara verdikleri gibi benzer görevler ver-
meye hazırlıyorlardı. 

Onlar ben ve benim gibileri ketsala ihanete hazırlarken 
ben fark ettiklerimden sonra onların planlarının aksine ketsa-
lın gönüllü bir casusu gibiydim artık. Ağa Yılan ve ahkinlerini 
gördükten sonra tapınakta kendimi Ketsal Silkelenen Jaguar’ın 
gizli hamisi gibi hissediyordum. 

İtiraf edeyim ki içimdeki din yok olup gitmişti. Ama kan-
dırılmış olmamın intikamı için onlara her yönden güvenilir 
görünmeyi başarmalıydım.
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16 
POPOL VUH

Sarayın hizmetinde görev yapan bilge ahkinlerden biri 
Silkelenen Jaguar tarafından azledildiği için tapınakta yetişti-
rilmiş başka bir talebe saraya yeni bir ahkin olarak atanacak-
tı. Bir önceki akşam Ağa Yılan’la üstat ahkinin gizlice yaptığı 
konuşmalarını dinlediğimde; ertesi gün yapılacak Popol Vuh 
dersinde Ketsallık Sarayı’na yeni casus olarak hangimizi gön-
dereceklerinin son kararını vermek üzere iki güvenilir talebe 
seçeceklerini, seçilen iki talebenin de Ağa Yılan’ın karşısına son 
eleme için çıkarılacağını öğrendim. Nihayet beklediğim fırsat 
ayağıma gelmişti.
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Üstat her zamanki gibi derse başladı. Önce her derste tek-
rarladıkları efsanelerden birini anlattı. Sonra Kiçece bir dua 
okudu. 

Ardından bize dönüp “Okuduğum pasaj neredendi?” diye 
sordu.

Hemen atılarak “Popol Vuh’tan” dedim “Kutsal Hayat ki-
tabımızdan”

“Onu herkes biliyor zaten!” dedi üstat alay edercesine “Ki-
tabın hangi bölümünden okuduğumu soruyorum.”

Bizim Popol Vuh’u kendimiz okumamıza hiç müsaade et-
mezlerdi. Kutsal kitabımız hakkında tek bildiğimiz ahkinlerin 
derste bize anlattıklarıydı. Popol Vuh kilit altında tutulur ve 
ahkin olmayanlar ona dokunamazlardı bile. 

“Öne atılmakla iyi etmedim mi acaba!” diye düşünürken 
bir talebe atıldı…

“Yaratılış pasajından üstat!” dedi.
“Peki” dedi üstat “Yaratılış zamanlarını say bakalım!”
Talebe biraz kekeleyince yine ben atıldım.
“Sayayım mı üstat?”
Başıyla olur verince “İlk yaratılış evresi Kaplan Güneşi Za-

manı” dedim ve devam ettim “İkinci evre Rüzgâr Güneşi Za-
manı, üçüncü evre Ateşli Gök Zamanı ve dördüncü evre Şim-
diki Zaman”

“Aferin!” dedi, “Peki kahraman ikizlerin denendiği evleri 
biliyor musun?”

Bir an duraksadıktan sonra “Karanlık ev!” diyordum ki 
sözü başka bir talebeye kaptırmış oldum.

“Kahraman ikizlerin isimleri Hunahpu ve Ejbalanke’dir 
üstat!” diye bilmiş bir tavırla anlatmaya başladı “Şibalba’nın 
Efendileri onları bir dizi sınava soktular. Her evin arasında 
ikizler Cehennemin Efendileriyle Kutsal Küre Oyunu oynadı-
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lar ve daima onları ya yendiler ya da berabere kaldılar. Bu evler 
şunlardı üstat: Yakılmış çıralı çam çubuklarını tutmaları ve iç-
meleri için önce karanlık eve gönderildiler. Ateş böceklerinin 
yardımıyla başardılar. Sonra bıçaklı eve çiçekleri toplamaları 
için gönderildiler. Karıncaların yardımıyla parçalara ayrılmak-
tan kurtuldular. Sonra soğuk evi, jaguar evini, ateş evini de geç-
tiler. Yarasa evinde ise ikizler üfleme ok atan boru silahlarının 
içerisinde uyudular ve Ölüm Yarasası gökten yanlarına gelene 
kadar ısırılmadılar. Ama Hunaphu kafasını dışarıya uzattığın-
da Ölüm Yarasası onun kafasını kesti. Ertesi gün yapılan Kut-
sal Küre Oyunu sırasında ise ikizlerden Ejbalanke hile yaparak 
kardeşi Hunaphu’nun başını yeniden gövdesine kavuşturdu.”

“Hmm!” diye beğeni gösteren üstat “Peki Şibalba yani 
ölüm diyarı olan Cehennemin Efendilerini nasıl aldattılar?”

Bu kez bir başka talebe atıldı… Hiç umduğum gibi gitmi-
yordu. Talebelerin ezber bilgileri arasında geri planda kalmış-
tım. 

“Bunu görünce, kıskançlığa kapılan Cehennemin Efendi-
leri, kurban edilmelerini ve hayata yeniden döndürülmelerini 
istediler üstat” dedi talebe “İkizler de onları kurban ettiler ama 
onları yeniden hayata döndürmediler.”

“Güzeell!” dedi üstat “İkizler nerede şimdi peki?”
Bunu zaten kanatsızlar bile bilirdi. Cevaplamak için dav-

ranmadım bile. Başka bir talebe yanıtladı.
“İkizler Cehennemin Efendilerini kandırdıktan sonra veda 

konuşması yaptılar ve Güneş ile Ay olarak gökyüzüne yüksel-
tildiler üstat.”

Üstat dikkatlerimizi de test edercesine bazen beklemeden 
yeni soruya geçiyordu.

“İlk yaratılışta ne vardı?” diye sordu bu kez.
Ama ben yine geç kalmıştım. Başka bir talebe yanıtladı.
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“Başlangıçta sonsuz karanlık içinde yalnızca yukarıda 
gökyüzü, aşağıda deniz vardı. Hareket edecek ya da gürültü ya-
pacak hiçbir şey olmadığı için sakin ve sessizdiler. Yeryüzü he-
nüz sulardan yükselmemişti. Otlar ve ağaçlar, taşlar, mağaralar 
ve koyaklar, kuşlar ve balıklar, yengeçler, hayvanlar ve insanlar 
daha yaratılmamıştı. Kükreyecek ya da gürleyecek hiçbir şey 
yoktu. Çünkü yalnızca yukarıda boş gökyüzü aşağıda sakin de-
niz vardı.”

“Peki Her Şeye İsim Veren Ata?”
“Çamur adamla başladı.” dedi bir diğer talebe “Sonra tahta 

adam, sonra maymun adam ve en son mısır unundan adam 
yaratıldı.”

“Yaşam ağacı?” diye sordu üstat.
“Dünyayı ortasından öte âleme ve Demirkazık Yıldızı’na 

bağlayan, dalları yeryüzünden yüksek âlemlere yolculuk yapan 
ağaçtır.” diye cevapladı daha önceki talebelerden biri.

“Arkadaşlarımı hafife aldım galiba!” diye düşünüyordum 
artık. Seçilme şansımın kalmadığını hissediyordum.”

Üstat “Ya zenit geçişi?” diye sordu bu kez.
Hemen bir öğrenci atladı.
“Ketsalın yürüyüşü” dedi, “Gölgesizlik yürüyüşü”
“Hayır!” dedi üstat “Onu herkes bilir.”
Başka bir talebe “Törenlerde yapılır üstat dedi. Ketsal yü-

rür ve gölgesi yere düşmez.”
“Hayır dedim ya!” dedi yine üstat “Bilginin aslını verebilen 

var mı bana?”
Bir başka öğrenci tereddütle cevap verdi bu kez…
“Gündönümlerinde yapılır.” dedi, “Güneş tam tepedey-

ken!”
“Eeee!” diye devamını getirmesini bekledi üstat. Ama tale-

beden başka bir ses gelmedi.
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Bir diğer talebe “Üstat!” dedi, “Ketsal kutsal ve yüce adam-
dır. Gölgesinin yere düşmemesi onun Tanrı’nın Gölgesi olma-
sındandır. Böyle bir mucizeye karşılık bizim başka ne söyleme-
mizi istiyorsunuz?”

Üstat “Soru yok!” dedi, “Talebe soru sormaz!”
Üstat talebelerin cevaplarıyla alay edercesine gülümsüyor-

du. Herkesin sus pus olduğu o sakin anlarda konuşulanlarla ve 
Ağa Yılan ve ekibinin ketsala olan düşmanlıklarını zihnimde 
bir araya getirdim. Devirmek istedikleri ketsalın kutsal bir şah-
siyet olduğunu ve mucizevî şeyler başarabildiğini söylememizi 
isteyebilirler miydi? Zenit, yürüyüş, gündönümü, güneş, gölge-
siz yürüyüş, alkışlar, ıslıklar, hayretler! Ve yıldızbilim dersleri-
miz… Zihnimde bir anda parladı olan biten!

Üstat sadece bilgimizi ölçmüyordu. İhtiyaçları sadece çok 
bilgisi olan bir talebe değil kullanabilecekleri birisi olacaktı! 
Ketsallık Sarayı’na gidecek olan kişi hem Ağa Yılan’ın davasına 
sadık, hem bilgili hem de kıvrak zekâya sahip olmalıydı!”

“Ben cevap vereceğim üstat!” dedim “Ama burada cevap 
vermemi mi istersiniz yoksa dersin dışında özel olarak mı?”

Beklemiyordu!
“Soru yok!” dedi yine ve gözlerime bakarak duraksadı. Ba-

şımı öne arkaya hafifçe salladığımı fark edince “Bana tek cüm-
leyle anlat!” dedi.

Çok fazla da düşünmedim ve gülümseyerek ama emin bir 
tonlamayla cevapladım.

“İkizlerden birincisi olursam ben de zenit geçişi yapabili-
rim!” dedim.

Talebelere baktığımda gözlerinin söylediğim sözden son-
ra yuvalarından fırlayacakmış gibi hareketlendiğini gördüm! 
Kendimi Hunahpu ya da Ejbalanke ile aynı seviyeye getirip 
Popol Vuh’ta adları geçen o kutlu şahsiyetleri aşağıladığımı dü-
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şünerek benim başıma geleceklerden ötürü ürktüklerinin far-
kındaydım. Ama tam da tahmin ettiğim gibi üstadın beklediği 
cevabı bulmuştum. Eğer hileyi olanca açıklığıyla anlatsaydım 
gizemin sebebini anlamaya hazır olmayan talebeler önünde 
ketsal makamını küçük düşürmüş olabilirdim ama bunu yap-
mamış, hileyi çözdüğümü sadece üstada belli etmiştim.

Üstat emin olmak için bir soru daha sordu bana...
Gözlerimin içine manidar bakışlarını dikerek “Peki!” dedi, 

“İkizlerin birincisi dediğin kişi Hunahpu mu Ejbalanke mi?”
Anlamıştım. Bildiğimden emin olmak istiyordu.
“İkisi de değil üstat!” dedim.
İkizler olarak Ketsal Silkelenen Jaguar’ı ve Ahua Ağa Yı-

lan’ı kast ettiğimi anlamıştı. Farkındalığımı zekâmla birleştir-
memi takdir edercesine burnundan kesik bir nefes üfledi ve 
gülümseyerek geri yaslandı.

“Vay canına!” dedi, “Senden bekliyordum ama bu kadarını 
değil!”

Talebelerin muhtemelen hiçbirisi neyi konuştuğumuzu 
anlayamıyordu. Anlayan varsa da belki de gizliyorlardı kendi-
lerini. Bilmiyorum. 

“Ahkinler nedir?” diye sordu bu kez.
“Köprüdür!” dedim.
“Mevsimlerin ahengi, yağmur yağdırılıp mısıra bereket ve-

rilmesi kimin görevidir?” diye sordu.
Zorlamaya başlamıştı. Ama biraz düşününce anladım. Gi-

rip devam etmem gereken labirent yolunu bulmuştum. Çünkü 
Tanrı’nın Ağa Yılan’ın zatı olduğuna inanıyorlardı.

“Tek Tanrı’nın!” dedim “O yüzden yerdeki de tek olmalı-
dır!”

“Ya ikizler ne olacak o zaman?” diye sordu.
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“Doğru varsa yanlış da vardır!” dedim “Her şey ikizdir, 
ama kral başka!”

Bir kez daha gülümsedi. 
Az bir süre daha sessizce düşünüp “Hazırsın! Dersten son-

ra yanıma gel!” diye ekledi.
Başarmıştım işte! Talebelerin çoğu neye hazır olduğumu 

bile anlamamışlardı. Ama zeki öğrencilerden biri söze karıştı.
“Eğer o hazırsa” dedi, “Bir ikiz lazım ona! Kellesi kopartı-

lırsa yerine koyacak bir hileci lazım.”
En çok doğru cevaplar veren talebeydi konuşan. Ne oldu-

ğunu benim kadar bilmiyor olsa da durumdan faydalanma ça-
basındaydı. Kendi çapında haklıydı da! Güzel cevaptı ve zeki 
bir müdahaleydi gerçekten.

Üstat “Ya senin kellen koparsa?” diye sordu.
Beni göstererek “Cehennemin Efendilerini yenebilirse şu-

radaki ikizimin insafına kalmış.” dedi, “Ama güneş olamazsam 
ben de ay olurum!”

Üstat “Sen de gel!” dedi gülümserken “İkinizi de bekliyo-
rum.”

Çok geçmeden ikimiz de bizi götüren bir muhafız ve üs-
tatla birlikte ahuanın karşısındaydık. Bir zaman önce vanilya 
kokusunu aldığım o iğrenç odadaydım!

Önce diğer talebeden kendini tanıtıp anlatmasını istedi 
Ağa Yılan. 

“Ben” diye başladı ve çocukluğundan başlayıp tapınağa ge-
lene kadarki hayat hikâyesini anlatmaya niyetlendi. 

Bir süre anlattıktan sonra ahua onun sözünü kesti ve “Ta-
mam peki! Yeter bu kadar!” dedi.

Sonra bana döndü ve bu kez benden kendimi tanıtmamı 
istedi. Kıvrak bir cümleyle başladım.
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“Yüce Yılan!” dedim “Siz beni zaten tanıyorsunuz. Siz hak-
kımda her şeyi benden daha iyi biliyorsunuz. Eğer bir yalan 
söylesem onu fark edecek ve bir hatalı söz söylesem doğrusu 
zaten öte âlemden yansıyıp size gelecek! Size sizin bilmediğiniz 
neyi söyleyebilirim? Beni denediğinizin farkında olduğumu 
bile biliyorsunuz! İstediğiniz sadece sizin bildiklerinizi size an-
latmamsa başlayayım!”

Omuzlarını silkeleyip gerindi. Söylediklerimden çok 
memnun kaldığı her halinden belli oluyordu.

“Aferin çocuk!” dedi, “Elbette ki biliyorum!”
Sonra tekrar diğer talebeye döndü.
“Söyle bakalım!” dedi, “Neden buradasın?”
O da benden kopya aldığı anlaşılamazmış gibi “Yüce Yı-

lan!” diye söze başladı bu kez “Üstadım ve ahkinlerimiz beni 
yetiştirdi. En doğru bilgileri öğrettiler. Kayıp ruhumu sau-
nalarda bulup, Ruh Kanoları’nda öte âlemin deryasına dalıp, 
kendi hayatımın küreklerini çektim. Nihayet üstat beni hazır 
gördü ve size çıkardı.”

Ahua “Neye hazırsın?” diye sordu hemen!
Talebe hazır cevaplı olamadı. Ağzında geveledi ve sonunda 

“Emrinize!” dedi.
Ahuanın aklının bende kaldığını tavırlarından anlıyor-

dum. Oyalanmadan dönüp bana da sordu.
“Söyle bakalım! Sen neden buradasın?”
Gerçek ketsalın Silkelenen Jaguar değil de Ağa Yılan ol-

ması gerektiğine inandığımı belli etmeli ve ketsala karşı Ağa 
Yılan’ın emrinde her şeyi yapabileceğimi şifreli biçimde ifade 
edebilmeliydim.

“Bana bir jaguar saldırdığında on dört yaşındaydım.” de-
dim “Ama o beni değil dört yıl sonra ben o jaguarı öldürdüm. 
Popol Vuh’ta övülen jaguar o olsaydı ben onu asla öldüremez-
dim. O yüzden buradayım.”
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Beni bir süre dikkatle süzüp yine diğer talebeye döndü.
“Kralı nasıl tanırsın? Belirtisi nedir?” diye sordu.
Talebe “Büyük tüylü yılan ya da jaguar başıyla” dedi, “Asa-

larında onlardan biri olmalı!”
Ahuanın cevabı beğenmediği anlaşılıyordu. Çünkü bu 

asaların biri ketsalda diğeri ondaydı. Hemen bana dönüp aynı 
soruyu tekrarladı.

 “Sen söyle!” dedi, “Kralı nasıl tanırsın? Belirtisi nedir?”
Ahua benden daha iyi bir cevap beklerken benim gözü-

mün önüne kocaman ve kıllı kıçı geliyordu. Ondan tepeden 
tırnağına kadar iğreniyor, nefret ediyor ama belli etmemeye 
gayret ediyordum. Elbette ki tedbirli olmalıydım. Bu soru en 
önemli soruydu. Öyle bir şey söylemeliydim ki onun tarafında 
ve ona en sadıklardan olduğuma onu ikna etmiş olayım.

Kral tercihimi belli edercesine ilk kez “Yüce Kralım!” de-
dim ona “Size söylediğim gibi ben bir jaguar avcısıyım! Jaguarı 
gösterin yine avlayayım!”

“Sen hazırsın!” dedi ve diğer talebenin dışarı çıkarılmasını 
işaret etti.

İçeride Ağa Yılan, üstat ve ben kalmıştık. Bana zenit geçi-
şini sordular…

“Yüce Kralım!” dedim “Biz dünyanın merkezinde ve sizin 
gölgenizde en şanslı biçimde yaşayan bir topluluğuz. Gündö-
nümünde gece gündüze erişiyor, eşitleniyor, Hunahpu ve Ejba-
lanke gibi ikizler oluyorlar. Onlar bir araya geldiğinde Güneş 
İlahı ışığını bizim tepemizden gönderiyor. Biliyorum ki güneş 
sizin emrinizde. Ama siz ona orada kalmaya izin verdiğiniz sü-
rece sadece ketsal değil benim gibi bir kulunuz da, hatta bir 
sincap da piramidin üstünde hesaplayıp çizdirdiğiniz o çizgide 
yürüse gölgesi yere düşmeyecektir. Bu gizemi kendim öğren-
dim diye ne olur beni huzurunuzdan kovmayın!”
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Çok beğenmiş ve ciddileşmiş biçimde “Senin gibisi az!” 
dedi Ağa Yılan “Huzuruma girme sebebin de bu zaten!”

Üstada eliyle işaret edip tekrar bana döndü…
“Üstadın seni hazırlayacak!” dedi, “Ne zaman nerede ne 

halde olursan ol sana haber geldiğinde emredileni emredildiği 
gibi yerine getireceksin! Sana rızam ve güvenim tamdır çocuk! 
Seni kulluğuma kabul ettim. Sana ait olacak Yüksek Dünyan 
kurulmaya başlandı bile. Güçlü ol! Kutlu ol!” 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım

● ●
████████
████████
████████

17
 SARAY

Ketsallık Sarayı’nın iç bölümlerine ilk defa giriyor, tüm bu 
süslemelere, yontmalara türlü sembol ve tasvirlere ilk defa rast-
lıyordum. Babam gibi nice taş yontma ustalarının sanat eserle-
riyle doluydu her yer. Çoğu da yeni değil kadim eserlerdi.

İnsan tasvirlerinin çoğu bize benziyorlardı. Biraz abartı 
da eklenerek geniş kafalı, gaga burunlu, badem gözlü ve düz 
saçlı çizilmişlerdi. Omuzları geniş boyunları kısaydı. Yaşamın 
her sahası resmedilmişti. Tarım ve ticaretten askerliğe, tapınak 
işlerinden kurban merasimlerine, hesap yapan yıldız bilimci-
lerden güneş tutulmalarına ve gökyüzünü gözetleyenlere kadar 
birçok kabartma gözüme çarpıyordu.
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Hayvan tasvirlerinde en çok jaguar suretleri vardı. Bunun-
la birlikte geyikler, kartallar, kertenkeleler, akbabalar, balıklar 
ve mızraklı savaşçıları kılavuzlayan köpekler de kayda değer 
biçimde görülüyorlardı. Irmak, kuş ve tüy sembolleri ise ço-
ğunlukla bir arada resmedilmişti.

Diğer dinî semboller arasında mısır tohumu ekimine, 
ışığın yedi renginde zühre çiçeklerine, ışığı ve tohumu ayrıca 
simgeleyen üçgenlere sıkça rastlıyordum. Koridorlardan geçer-
ken çok sayıda skarabe temsiline de gözüm çarpıyordu. Sizin 
bok böceği olarak bildiğiniz bu böcek toplumumuzun dininde 
diriliş anlamına gelirdi.

Sarmal biçimde tasarlanan Yağmur Yağdıran İlah, gö-
ğün yedi katından inerek uygarlık getiren kahramanlar, Popol 
Vuh’taki kelamın yedi ayrı anlama geldiğini simgeleyen Yedi 
Işınlı Taç ve göğün göbeğinden dikine inerek yerin göbeğin-
deki yılanı yutan atmaca resimleri de tapınaktaki derslerde öğ-
rendiğimiz hikâyeleri birer birer aklıma getiriyordu. İki başlı 
yılan, yedi başlı yılan, ağaçlı yılan, yumurtalarına çöreklenmiş 
yılan, yıldızlara uzanmış yılan ve elbette Kukulkan’ı en çok 
sembolleştiren büyük tüylü yılan gibi birçok çizim diğer sem-
bolleri genellikle çevrelemiş şekilde yerleştirilmişti.

Tapınaktan çokları daha dindarlaşmış biçimde çıkarken 
ben Tanrı ve din inancımı tamamen kaybetmiş olarak çıkmış-
tım. Çelişkiler içerisinde böyle bir din yaşadığımı nasıl olmuş-
tu da daha önce hiç fark edememiştim! 

Bize derslerde anlatılan atalarımızın da ataları olanların 
benimsediği Mu dinine göre Tanrı tekti. Her şey ondan var ol-
muş ve ona dönecekti. Ruh ile beden birbirinden ayrı ve beden 
ölürken ruh ölmeyip mükemmelliğe ulaşmak için farklı beden-
lerde yeniden doğuyordu. Mükemmelliğini tamamlayan ruh 
ise Tanrı’ya dönüyor ve onunla birleşiyordu. 
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Tüm tanrıların babası ve efendisi olan Ulu Tanrı dışında 
kalan tanrıların hepsi ya Hunahpu ve Ejbalanke gibi ikizlerden 
oluşan tanrılar ya da tabiatı yöneten tanrılardı. İyilik tanrısı 
gibi bir de kötülük tanrısı vardı. İkiz yönlü tanrılar sürekli bir 
çatışma içerisindeydiler. Çünkü her şey iki kutupluydu. Işığın 
tanrısı gibi karanlığın tanrısı, göklerin tanrısı gibi yeraltının 
tanrıları, ateşin tanrısı gibi suyun, savaşın tanrısı gibi barışın, 
doğumun tanrısı gibi ölümün tanrısı ve daha birçokları vardı. 
Her biri toplumumuzun ilahlarıydı ve her tanrı iyi olmak zo-
runda da değildi. Kendi işlerini yapan, bizim suretimizde tasvir 
ettiğimiz ama güya bizden çok daha güçlü ve yetenekli ilâhi 
kişiliklerdi. 

Tabiatı yöneten tanrılarımızdan ise en çok anılanlar Mı-
sır Tanrısı, Ay Tanrısı, Güneş Tanrısı, Rüzgâr Tanrısı, Yağmur 
Tanrısı, Kakao Tanrısı, Kuzey Yıldızı Tanrısı, Kurban ve İntihar 
İlaheleri ve Büyük Sakallı Yılan’dı. Rivayetlere göre Büyük Sa-
kallı Yılan yani Kukulkan insan suretine girerek elli iki yılda bir 
düzenlenen Yeni Ateş Kutlamalarına katılır, bir devri kapatır 
diğer bir devri açardı. Ama onu herkes her defasında fark ede-
mez, buna sadece en büyük ve en derin bilgeliğe sahip ahkinler 
şahit olurdu. 

İşte ahuanın ahkinlerinin Ağa Yılan zannettikleri Kukul-
kan buydu. Yüce Tanrı’nın en önemli esmasıydı. İşin garip 
tarafı toplum tüm bu işaretlerin ketsalda birleştiğini öngören 
bir dinî anlayışa sahipti. Ağa Yılan’ın değiştirmek istediği işte 
buydu ve kendisinin oturacağı tek tahta kavuşmak için planlı 
biçimde adım adım ilerlemişti. 

İşte ben de Ağa Yılan’ın bu planının bir parçası olarak şu 
anda Silkelenen Jaguar’ın sarayındaydım. Ama ne ahuanın ne de 
ketsalın benim gerçekte ne hale geldiğimden haberleri yoktu.

İçimden bir ses “Jaguar’a çıkıp Yılan’ın tüm hilelerini ve 
onun hakkındaki kötü planlarını ona haber ver!” diye yükseli-
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yordu. Her şeye rağmen itidalli davranmam gerektiğini düşün-
düm. En uygun zamanda, en uygun şartlarda ve en uygun yer-
de bunu yapmalıydım. Kendimi Silkelenen Jaguar’ın güvenine 
mazhar kılmadan önce açığa çıkarsam Ağa Yılan’ın casusları 
işimi bitirebilirdi! Kimseye bir şey sezdirmeden ve kimin ne 
olduğunu bilmeden harekete geçemezdim.

Nihayet yanlarında heybetli iki mızraklı muhafızın durdu-
ğu ihtişamlı kapı, görevlilerce iki yana açıldı. İçerideki herkesin 
yüzü bana çevrildi. Yanımdaki iki muhafız geriye doğru çeki-
lirken arkamda kalan kapı tekrar kapandı. Heyecanlanmamak 
mümkün değildi. Artık tek başıma ketsalın ve büyük heyetin 
karşısındaydım. Dizlerim üzerine çöktüm ve başımı öne eğ-
dim.

Türlü mücevherlerle süslü tahtında ihtişamlı kıyafetiyle 
oturan Silkelenen Jaguar ve diğer en ileri büyük kulaklılar yan-
larına dizilmiş biçimde karşımdaydı. İçlerinde bana en tanıdık 
olan iki sima vardı. Birisi Tüccarbaşı Gezen Geyik diğeri ise 
Ordu Şefi Bıyıklı Kertenkele! İkisi de beni tanıdıklarını belli 
eder bir tavırla kaş altından sırıttılar. 

“Ayağa kalk ve yüzüme bak!” dedi Silkelenen Jaguar “Adın 
ne senin?”

Ayağa kalktım ve ellerimi çenemin altında birleştirdim.
Bu esnada ketsalın solunda ve biraz gerisinde hanedandan 

olduğunu düşündüğüm yüzü terasa dönük biçimde oturan bir 
kadını fark ettim. Yeşil ve beyaz ipekten kıyafetler içerisindey-
di. Görüşmemiz boyunca hiç yerinden ayrılmadı ve bize doğru 
da dönmedi. Gözlerimi Silkelenen Jaguar’a çevirdim.

“Yüce Ketsal!” dedim “Adım Chak Cavill Akbal Kawak. 
Taş yontu ustası Lamat’ın oğluyum.”

Şef Bıyıklı Kertenkele bana zamanında “katil” diye seslen-
miş olan o değilmiş gibi ketsala dönerek “Şafak Yağmuru be-
nim eski savaşçılarımdan, görev yapmış şeflerimdendir.” dedi.
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“Öyle mi?” dedi Silkelenen Jaguar “Tapınakta ne işi vardı 
o halde?”

Tüccar Gezen Geyik söze katıldı bu kez…
“Hatırlarsanız efendim!” dedi, “Hani benim kölelerimden 

yükselen bir takım şefi Karanlık Orman’da bir çatışmada öldü-
rülmüştü. İşte Şafak Yağmuru da o şefi yanlışlıkla vuran birli-
ğin başındaydı.”

“Hmm… Hatırladım!” dedi ketsal “Ama bunu kurtarma-
mış mıydık o dertten? Neden tapınaktan geliyor şimdi?”

Bıyıklı Kertenkele “Efendim!” dedi, “Kendisi o olaydan 
sonra devam etmek istemedi. Ben de kararına saygı duydum.”

Saygı duymuş! Peh! Kertenkele güçten başkasına saygı 
duymazdı! İşine gelemeyen herkesi böcek gibi ezen adam ket-
sala yaranabilmek için şimdi bana anlayış mı gösteriyordu?

“Olmamış!” dedi ketsal “Ben bilseydim gitmesine müsaa-
de etmezdim.”

“Haklısınız efendim!” dedi Bıyıklı Kertenkele “Size danış-
mam gerekirdi!”

“Yo hayır!” dedi Jaguar “Onun için demiyorum. Olan ol-
muş!”

Onlar boyunlarını bükerken Silkelenen Jaguar tekrar bana 
döndü yüzünü.

“Evladım!” dedi, “Saray bilgelerinden olmak için oldukça 
gençsin! Tapınağın seçim kademelerini çok iyi bilirim. O en-
gellerden geçip buraya kadar gelebilmiş olmanla kendini bir 
kez daha ispat etmiş oldun. Aferin!”

“Var olun efendim!” dedim “Emirlerinize hazırım.”
“Sen şimdi çık!” dedi, “Kalacağın yeri göstersinler ve ça-

lışacağın arkadaşlarını sana tanıtsınlar. Aidiyet pelerinini hak 
ettikten sonra seninle yeniden görüşeceğiz.”

Aidiyet pelerini mi? O da neydi?
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18 
DİŞİ JAGUAR

Ketsal büyük onur sahibiydi ve elinde tuttuğu büyük güç 
herkes üzerinde tesir yaratıyordu. Din adamları, tüccarlar ve 
askerlerden daha önceden ona karşı olduğunu bildiklerim bile 
onu yüceltiyor ve ona yaranmaya çalışıyorlardı. Halk üzerinde-
ki etkisi ise zaten tartışılamaz derecedeydi.

Diğer bilgelerle birlikte toplantılara katılıp fikrimi söy-
lemeye çalışıyor olsam da epey bir zaman sarayda bana her-
hangi bir görev verilmeden günlerim geçmeye başladı. Ketsala 
taraf olmama rağmen, Ağa Yılan’a bağlıymışım gibi tapınağa 
hissettirmek ve yanıltıcı haberler göndermek kararındaydım. 
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Benden tapınağın her isteği olduğunda bir şekilde kurduğum 
tuzak haberlerle her iki tarafı da şimdilik idare etmeyi başar-
malıydım.

Saraya girdiğimden itibaren birçok büyük kulaklının oraya 
girip çıktığını gördüm. İçlerinde daha önce hiç görmediklerim 
kadar daha önceden kışlada ya da şehirde görüp bildiklerim de 
vardı. Bazen mahalle aksakalları gelip bilgelerle görüşüyor, ba-
zen tüccarlar Gezen Geyik’le ya da onun danışmanları ile isti-
şare ediyor, kimi zaman diğer şehirlerin köşe beyleri ya da baş-
kentin savaşçı şeflerinden ileri gelenler Bıyıklı Kertenkele’den 
emir alıyorlardı. Bir konu eğer Jaguar’la görüşmeyi gerektiri-
yorsa onun karşısına yine Kertenkele, Geyik veya diğer danış-
man beyler eşliğinde girebiliyorlardı. Bununla beraber Jaguar 
isterse gelen kişilerle nadiren de olsa yalnız görüşebiliyordu.

Aradan aylar geçmesine rağmen ne Ağa Yılan’dan bir ha-
ber gelmiş ne de Silkelenen Jaguar’ın karşısına bir daha çıkarıl-
mıştım. Öyle alelade bir saray çalışanı gibi hissetmeye başladı-
ğım günlerden bir gün Jaguar’ın yanına kışladan daha önceden 
tanıdığım bir şefin girdiğini ve ardından Bıyıklı Kertenkele’nin 
onları yalnız bırakarak dışarı çıktığını gördüm.

Kertenkele beni fark etmemişti. Kendi kendine sinirli bi-
çimde mırıldanıyor, ketsala sövüyordu. Koskoca ordu komuta-
nı nacom olarak kendi şeflerinden birinin ketsalla konuşması-
na şahit olamamaktan ötürü onurunun ayaklar altına alındığını 
düşünüyor olmalıydı. 

Beni görünce toparlandı. Mırıldandıklarını duyup duyma-
dığımdan emin olmak istercesine göz bebeklerini bir öteye bir 
beriye oynattı. Elime düştüğünü belli edercesine gülümsedim 
ve arkamı dönerek oradan uzaklaştım.

O günün akşamında odama çekilmiş, tanık olduklarımın 
ne anlama gelebileceğini düşünüyordum. Elimde olan biteni 
tartacak yeterli bir bilgi olmadığı gibi henüz bir saray çalışanın-
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dan öte yetkinliğim de yoktu. Üstelik Ağa Yılan tarafından bir 
ses çıkmamasının ve ketsalın benimle bir daha görüşmemiş ol-
masının da anlamını çözmeden hiçbir şeye karışmamalıydım. 

Tüm bu düşüncelerle haşır neşirken odamın kapısının 
hafifçe gıcırdayarak açıldığını işittim. Gecenin bir saatinde bu 
da kimdi? İrkildim! Bıyıklı Kertenkele gündüz şahit olduğum 
şeyden ötürü huzursuz olup bana bir kötülük mü planlamıştı? 
Yoksa Ağa Yılan’ın bir casusu nihayet benimle irtibata mı geçi-
yordu?

Hiçbiri değildi!
Elinde bir mumla odama giren kişi o ana kadar hiç aklım-

dan geçmeyecek birisiydi. Ketsalın yanında gördüğüm Beyaz 
Kadın!

Yerimden doğrulurken o da kapıyı tekrar örtüp bana dön-
dü. Ayağa kalktım ve öne doğru hafifçe eğilip, olan bitene yan-
lış bir anlam yüklememek kaygısıyla “Buyurun Emire Hanım!” 
dedim “Bir isteğiniz mi vardı?”

Hiçbir şey söylemeden alay edercesine gülümsedi ve 
mumu yan taraftaki taş gözeye bıraktı. Üzerinde başı hariç tüm 
vücudunu örten siyah ipekten bir kıyafet vardı. Önce saçlarına 
uzanıp onları tamamen salıp salladı ve ardından yüzüme soy-
lulara özgü bir tebessümle bakarak “Senin için geldim, kıyme-
tini bil” dedi.

Aksanı bize benzemese de dilimizi konuşabildiği belliydi. 
Zaten şuh bakışlarından ve gözlerini süzüşünden ne demek 
istediği de lisana ihtiyaç bırakmayacak ölçüde açıktı. Yine de 
erken yargıya varmayıp emin olmayı tercih ettim…

“Anlamadım efendim!” dedim.
Cevap vermeyi gereksiz bulur bir edayla ve gözlerini göz-

lerimden ayırmadan bir adım daha yaklaştı. İki eliyle iki om-
zuna uzanıp tek bir hamlede kıyafetinin üst bölümünü arkaya 
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sıyırdı. Siyah ipekten örtüsü omuzlarından göğüslerine, ora-
dan kalçalarına ve ardından ayaklarına doğru âdeta bir yağ gibi 
akarken bembeyaz teni tüm çekiciliğiyle açığa çıkmıştı.

Uzun süredir davam uğruna açlığa terk ettiğim şehvetim 
kana susamış bir jaguarın avının kan kokusunu almış gibiydi. 
Dişi Jaguar ise başka her şeye kör bırakırcasına önce gözlerime 
sonra tüm bedenime şehvet okunu saplamıştı.
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19 
AİDİYET PELERİNİ

“Artık benim emrimdesin güzel çocuk!” dediğinde nasıl 
bir tuzağa düştüğümü anlamıştım. Ama artık çok geçti. İplerim 
Emire Kadın’ın eline geçmişti. 

O üzerine kıyafetini giyerken ben sanki anlamamışım gibi 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Bir de zeki geçiniyorsun” dedi, “Jaguar sadakatini test et-
meden sarayında seni uzun süre tutar mı zannediyordun?”

Anlıyordum ki kadının yanıma gelmesi sadece onun iste-
ğiyle değil bizzat ketsalın beni denemesi için planlanmıştı.

“Seni kabul ederek bu sadakat testini de kaybetmiş oldum 
öyle mi?” diye sordum.
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“Bu sana bağlı kokolatım!” dedi, “Jaguar’la görüşmenizde 
hangi renk pelerin giyeyim? Sen ne dersin?”

“Anlamadım!”
“Yeşil mi yakışır kırmızı mı ne dersin?”
Öylece anlamsızca baktım yüzüne.
“Aptal çocuk!” dedi, “Aidiyet pelerinini kendin giyeceğini 

sanıyordun değil mi?”
Kapıdan tam çıkıp gidiyordu ki geri döndü.
“Unutmadan! Senin Ağa Yılan’ın casusu olmadığını artık 

ben biliyorum. Çünkü onun adamları tapınaklarına girmemiş 
kadınlarla senin gibi yatmazlar.” dedi, “Ama bu en büyük şüphe 
Jaguar’ın gözünden henüz kalkmış değil.”

Haklıydı. Bir yönden işime gelen bu durum diğer yönden 
denenmemin bitmediğini bana hatırlatmış oluyordu. Kendimi 
bu yönden temize çıkartırcasına cevap verdim.

“Eğer Ağa Yılan’ın adamı olsaydım…” dedim “şimdiye ka-
dar ketsala kötülükler yapmış olmaz mıydım zaten?”

“Öğren bunları.” dedi, “Ağa Yılan casus olarak gönderdiği 
birinin bağlılığından tamamen emin olmadan zaten hareke-
te geçmez. Jaguar onu iyi tanır ve bunu bilir. Bu yüzden yeni 
birine görev verecek kadar yakınlaşmadan önce çok sabreder. 
Seni çağırdığında kırmızı pelerini giyersem ketsalın Beyaz 
gözdesine tecavüze yeltendiğin düşünülerek başından olursun. 
Eğer yeşil pelerini giyersem bu sadece ilk testi geçmiş olman 
demektir. Ama onun nazarında Ağa Yılan’ın casusu olmadığın 
anlamına gelmez.”

“Hangisini giyeceksin peki?” diye sordum.
“Dedim ya bu tamamen sana bağlı! Yarın akşam konuşu-

ruz bunları!”
“Yarın da geleceksin yani?” 
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Geldi de! 
Fırsat bulduğu akşamlarda da bu gelişlere devam etti!
Beş altı gün sonra Jaguar beni görüşmek üzere makamına 

çağırttı. Ne için çağırdığını tahmin ediyordum. Ama her şeye 
rağmen tedirgindim. Ya Emire Kadın beni gözden çıkarıp da 
kırmızı pelerin giyerse halim ne olurdu?

Kapı arkamdan kapandığında karşımda yine Jaguar ve da-
nışmanları vardı. Emire Kadın ise artık eskisi gibi yüzü terasa 
dönük oturmuyor, hemen Jaguar’ın sol yanındaki kendi tah-
tında süzülüyordu. Üzerinde daha önceki gibi kırmızı ve yeşil 
renklerden oluşan kıyafet değil saf yemyeşil ve mücevherlerle 
süslü bir pelerin vardı. Sanki kaç gecedir yatağımı paylaştığım 
kadın o değilmiş gibi bir asaletle gözlerime bakıyordu. 

Ketsal önce Emire Kadın’a beğeniyle gülümsedi ve sonra 
dönüp güvenine layık olmam yönüyle bana iltifat etti. 

O günden sonra artık bilge ahkinlerin içinde de itibarım 
artmıştı. Henüz bir görevim olmamasına rağmen din ve devlet 
meselelerine eskisinden daha fazla dâhil ediliyor ve eskisinden 
daha fazla fikrim soruluyordu.

Ancak Emire Kadın’ın aidiyet pelerinini her an çıkarıp da 
beni yarı yolda bırakacağından korkmuyor değildim. Bu en-
dişe içimi kemirirken onunla sık sık bir araya gelmeye devam 
etmemin de ayrı bir tehlike olduğunun farkındaydım. Ama ne 
kadar tedbirli olmaya çalışsam da olacağın önüne geçmek, sa-
dece benim değil onun da tedbirli olmasında yatıyordu.
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20 
DOROTEA

Emire Kadın sonraki birçok gecede de benimle buluşmaya 
ve sohbet etmeye devam etti. Bana daha çok güvenmeye baş-
ladığını anlıyordum. Çünkü artık hem kendisinden daha çok 
bahsediyor, hem birçok işin nasıl yürüdüğünü bana öğretiyor 
hem de arka planda dönen gizli kapaklı işleri açıklıyordu.

Gerçek isminin Dorotea olduğunu söyleyen Emire Kadın 
ülkesindeyken Cortez isimli bir Beyaz Adam’a âşık olduğunu, 
ama adamın gerçek niyetinin onu kaçırarak gemide kullanmak 
olduğunu öğrendiğinde kendisi için çok geç olduğunu anlattı. 
Uzun süre Beyaz Adam’ın gemilerinden birinde hem gemicile-
rin yemeklerini hazırladığını hem de sadist Cortez’in cariyesi 
olarak yaşadığını gözyaşlarıyla anlattı. 

Beyaz Adam’la mal ve köle ticareti yapan Tüccarbaşı Ge-
zen Geyik’in onu gemide gördüğünde verdiği kırk köle karşı-
lığında satın aldığını, o dönemde saray şairi olan ve darbeye 
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hazırlandığını bildiği Silkelenen Jaguar’ın gözüne girmek için 
kendisini ona hediye ettiğini söyledi.

“Köle olarak yaşamaktan bıkmıştım!” diyen Dorotea bunu 
bir fırsat olarak gördüğünü ve artık başkalarının onu değil 
onun başkalarını kullanmaya karar verdiğini, ketsalın yanında 
Emire Kadın durumuna kısa zamanda yükseldiğini söyledi ve 
“Bu uğurda Jaguar’ı memnun etmek ve gözüne girmek kolay-
dı!” diyerek sustu.

“Ona neden benimle ihanet ediyorsun o halde?” diye sor-
dum.

Sorduğum sorunun benim ağzımdan çıkmasının onu üz-
düğünü anlamak zor değildi. Önce yüzüme acı bir tebessüm 
gönderdi. Sonra sessizce cevap verdi.

“Gerekirse sana da ihanet ederim.” dedi, “Kimseye duygusal 
olarak bağlanmamam gerektiğini çok acı tecrübe ettim ben.”

İplerimin elinde olduğunu bana hatırlatmak istemişti. 
Ama söylediğinin aksine yavaş yavaş bana bağlandığını gör-
memem imkânsızdı. 

Pelerin denenmesi için bana geldiği gibi başkalarına da gi-
dip gitmediğini sorduğumda ise öfkelendi.

“Bunu bana neden soruyorsun?” diyerek kaşlarını çattı.
Dorotea’nın öfkelenmesi benim aklıma Çimen’in nehir 

kenarında bana öfkelendiği akşamüstünü hatırlatmıştı. Bugün 
dinî duyarlılığımı kaybetmiş olmam demek ahlaksız olmam 
demek değilken nasıl oluyor da kalbimde hala bir meltem gibi 
esen Çimen’in hatırası duruyorken kolayca Dorotea’yla tüm 
bunları yaşayabiliyordum? Yoksa ben de mi ona bağlanmaya 
başlamıştım? Bu dipsiz bir kuyuya düşmem demek olurdu.

“Bilmiyorum!” dedim “Sadece sorma ihtiyacı hissettim.”
Bir süre ne diyeceğimizi ikimiz de bilemez halde göz göze 

bakakaldık. Düşünüyordum! Jaguar’ın baş gözdesi! Kim bilir 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım160

istemeye istemeye daha neler yaşıyordu? Dışarıya gösterdiği 
soğuk asil kadının aksine içinde hayal kırıklığına uğramış ve 
farkında olmadan umut bulutları arayan küçük masum bir kız 
çocuğu vardı. Dolmaya başlayan gözlerinden bunları okumaya 
başlamıştım.

“Çok merak ediyorsan söyleyeyim!” diyerek sessizliği boz-
du “İki kişiye daha gittim!”

Çimen’i elbette Dorotea’yı aldatan ve mal gibi satan Cortez 
ile kıyaslayamazdım. Ama belki Dorotea da benim yaşadığım 
hislere benzer hisler yaşıyordu. Mutluluk hayali kurduğu in-
sandan kopuşunun hayal kırıklığını yaşarken karşısında beni 
bulmuştu. Ben de onu. Hayat her ikimizi de yaşadığımız duy-
gusal çöküşlerden sonra bu hale getirmemiş miydi? Eğer bu 
yasak ilişki bir suçsa bu suçun tamamı bizim miydi?

“Evet, gittim! İstendi gittim!” diye devam etti gözleri sula-
nırken…

“Ama!” dedi, “Ama kimsenin kollarına atılmadım. Senden 
başka kimsenin yatağına girmedim!”

Başka bir şey söylemesine müsaade etmeden ona sarıldım. 
Omzumda hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Biraz sakinleştikten sonra “Jaguar sana kötü davranıyor 
mu?” diye sordum.

“O pislik ihtiyarı boş ver!” dedi, “Ondan iğreniyorum. 
Onun içi Ağa Yılan’dan bile daha pis. Tam bir ruh hastası!”

Yavaşça kalktı. 
 “Bunları sonra konuşuruz!” diyerek dudaklarıma bir öpü-

cük kondurdu ve ağır ağır kapıdan çıkıp gitti.
“Ne düşüncesiz adamım!” diye düşündüm. Onun çok üze-

rine gittiğim konusunda vicdanım beni kınıyordu.
Birkaç gece sonra tekrar geldiğinde daha ben sormadan 

ketsaldan bahsetmeye başladı.
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“Göstermeye çalıştığının aksine kimseyi değil sadece ken-
dini düşünüyor.” dedi, “Tanrı’dan çok kendi benliğine ve gücü-
ne tapıyor. Bu ülkenin ketsalı olması bile ona yetmiyor. Büyük-
lük hırsı öyle bir boyutta ki; kendisinin bir gün mutlaka Tanrı 
tarafından işlerin devredileceği mirasçı bir tanrı ilan edileceği-
ne inanıyor.”

İçimden “O da bir şey mi? Ağa Yılan kendisini zaten tan-
rı zannediyor.” demek geçti ama susup onu dinlemeye devam 
ettim.

“Herkesin ve her şeyin aleyhine çalıştığını, her duyduğu 
eleştirinin aleyhine olduğunu, kendisine zarar vermek isteyen-
lerin göründüğünden çok olduğunu ve onların yeraltı tanrıları 
tarafından görevlendirildiğini zannediyor.”

“Etrafında kendisinden daha az güce sahip olanları bile kıs-
kanıyor. Zaten onun emrinde oldukları halde elinden gelse Bı-
yıklı Kertenkele yerine ordu şefi de kendisi olur, Gezen Geyik 
yerine tüccarbaşı da kendisi olur. Ama onlara muhtaç olduğu-
nun ve şairane ahkâmlar kesmek dışında kendisinin basit bir 
işe bile yetecek bilgi ve becerisinin olmadığının farkında. Buna 
rağmen cahil olmadığını ispat etmek için onları sık sık azarlar ve 
emrindeki insanlar olduklarını üstüne basa basa hatırlatır. Aslı-
na bakarsan onlar da onu iyi tanıyorlar ve görünüşte biat eder-
ken istediklerini yaptırmak için onu gayet güzel kullanıyorlar.”

“Sen de aynısını ona yapmıyor musun?” diye sordum.
Güldü…
“Evet, bu doğru” dedi, “Ama benim başka çarem yok. Bir 

mısır çiftçisinin ya da bir taş işçisinin karısı olarak yaşamayı 
tercih ederdim! Ama bunca şeyden sonra edindiğim gücü bı-
raktığım anda bu hayat beni paramparça eder.”

Hak verir ve başka çaresi olmadığını anlar biçimde başı-
mı sallarken o da eğdiği başını kaldırıp sevgiyle ve merhametle 
yüzüme baktı. 
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Sanki ağzımdan çıkabilecek onunla ilgili bir teklife karşı 
ön almak istercesine “Üstelik onu terk edip bir başka adamla 
yaşamaya kalkarsam Jaguar benim kellemi de onun kellesini 
de sarayın merdivenlerinden aşağı yuvarlamakta hiç tereddüt 
etmez!” diyerek tekrar başını eğip sustu.

Günler ve geceler benzer biçimde devam ederken samimi-
yetimiz de gittikçe artıyor ve hemen her şeyi onunla konuşu-
yordum. Nihayet bir gece ketsalın benim hakkımda ne düşün-
düğü konusunda bir şey bilip bilmediğini sordum.

“Sana rol yapıyor!” dedi.
“Nasıl?” dedim “Anlayamadım.”
Ellerimi tuttu ve gözümün içine bakarak anlatmaya baş-

ladı.
“Sana artık her şeyi anlatacağım.”
İyice kulak kesilmiştim…
“Bu adam hasta!” dedi, “Köle arkadaşını önemsemese de 

seni taç giyme töreninden beri hiç unutmadı aslında. Ağa Yı-
lan kurban töreninde onu halkın içinde küçük düşürdüğünden 
beri ne yapıp edip seni yanına almayı ve kafasında ne var bil-
miyorum ama ona karşı kullanarak anlamlı bir intikam almayı 
düşünüyordu. Muhtemelen bu planından vazgeçmiş de değil.”

“Seni saraya çağırtacak olsa seninle ilgili bir planı olduğu 
anlaşılabilir diye bu yola tevessül etmedi. Sen kışlada ve görev-
lerde iken bunu alenen yaparsa kuracağı planın açığa çıkmasın-
dan çekiniyordu. Bu yüzden kışladaki iki ya da üç savaşçı şefini 
kullandı. Kertenkele’yi de bu işe karıştırmayı istemiyordu. Ona 
da güvenmiyor. Ona da her şeyi söylemeyip rol yapıyor.” 

“Casusu olan savaşçı şefleriyle görüşmek için Bıyıklı Ker-
tenkele’ye emir verse de çağırttığı kişilerle yalnız görüşüyordu. 
Jaguar’ın yalanları öyle boyutta ki ağzından çıkanlar ona yet-
miyor, bazı davranışları ile başkasına istediği şeyi nasıl düşün-
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dürtürüm, nasıl benim istediğim gibi olan biteni algılarlar diye 
hesaplar yapıyor.”

“Tabii ki sana güvenemiyordu. Bu yüzden önce seni sorgu-
ya çekme ihtiyacı duydu. Bir plan kurdu ve bir köy evine seni 
getirtmek ve gizlice görüşmek üzere bir şefi görevlendirmeye 
kalktı. Hatta ismini hatırlamaya çalışayım…”

Her şeyin açığa çıkmaya başladığını düşünüyordum…
“Tosbağa!” dedim “Titrek Tosbağa değil mi?”
“Evet!” dedi, “Sen nereden biliyorsun?”
“Geldi zaten!” dedim “Emrimdeki şeflerden biriydi. Beni 

kandırıp götürmeye çalıştı. Ama bir köy evine değil Çıngırak 
Irmağı kıyısına! Fakat bana tuzak kurduğunu fark ettiğimi an-
layınca kaçtı!”

Dorotea şaşırmıştı…
“Bu nasıl olur?” dedi, “Adam tereddüt edince Jaguar onun 

bu görevi yapabileceğinden emin olamadı ve onu görevlendir-
mekten vazgeçti. Sonra da kimseye bir şey söylememesi için 
infaz ettirdi.”

Şimdi anlıyordum ki Titrek Tosbağa çift taraflı çalışırken 
iki ateşin arasında kalmıştı. Demek ki beni Çıngırak Irmağı’n-
da bekleyen Silkelenen Jaguar değil Ağa Yılan’dı. Bu da gösteri-
yor ki Ağa Yılan Jaguar’ın benle ilgili planlarından haberdardı.

“Şu işe bak!” dedim “İkisi de benim peşimdeymiş! Arada 
olan Tosbağa’ya olmuş!”

Dorotea’dan devam etmesini rica ettim.
“Jaguar senin tapınağa alındığını öğrenince önce planının 

yattığını düşündü. Ama sonra tapınaktan sen gönderilince se-
vindi.”

“Neden sevindi ki? Benden daha fazla şüphelenmesi ge-
rekmiyor muydu artık?”
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“Hayır! Sevindi. Çünkü düşündüğün biçimde bir şüphe 
değil bu. Nasıl ki Ağa Yılan’ın burada casusları varsa Jaguar’ın 
da tapınakta casusları var. Senin hakkında hep olumlu bilgi ge-
tirdiler ona. Saraya geldikten sonra sana daha da güvenmeye 
başladı. Ama her ihtimali yok edecek bir güvene ulaşmak isti-
yor. O yüzden seni mutlaka bir kez daha deneyecektir.”

“Denesin!” dedim “Ben Ağa Yılan’ın casusu değilim. On-
dan nefret ediyorum. Açığa çıkacak bir saklım yok.”

Ama Dorotea’ya her şeyi anlatmamıştım. Söylemediğim 
en önemli şey de Ağa Yılan’ın halen beni kendi casusu zanne-
diyor olduğuydu. Bu durum er geç karşıma çıkacaktı.

Dorotea’nın anlattıklarından sonra Ketsal Silkelenen Ja-
guar hakkında kalan olumlu fikirlerim de kaybolup gitmişti. 
İki manyak birbiriyle didişirken ülkeyi bilinçsizce yok etmeye 
azmetmiş gibiydiler. 

Emire Kadın Dorotea ile benim yatağımda sırt üstü yas-
lanmış halde sohbet etmeye devam ediyorduk… Parmaklarını 
göğsümde gezdirirken ketsalın çevirdiği dolaplarla beraber di-
ğerleri hakkında da çok şey anlattı.

“Siz Jaguar’ın halka hitaplarında hep Beyaz Adam’a olan 
düşmanlığını dinleyip dururken hem o hem de Bıyıklı Kerten-
kele ve Gezen Geyik onlarla iş birliği içinde gizlice görüşüp ça-
lışıyorlar.” dedi, “Sadece ticaret değil, işin içinde Beyaz Adam’ın 
vaat ettiği çok şey var. Tabi ki hiçbir vaat de karşılıksız değil.”

Dorotea’nın elini ittirdim! 
Ayağa doğrulurken kendi parmağımla “Sus!” işareti yap-

tım.
Çünkü o konuşurken kapının hemen arkasından bir tıkırtı 

duymuştum. Sessizce kapıya yaklaştım ve birden açtım!
Kapının eşiğinde bizi dinlemekte olan bir muhafız önüme 

doğru yuvarlandı!
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MESAJ

“Hayır efendim!” dedi, “Ne olur yakamı bırakın! Beni din-
lemelisiniz. Ben sizi gözetlemiyordum.”

Boynunu sıkarak “Ne işin vardı kapımın önünde o halde?” 
diye sordum.

Dorotea’ya doğru gözünü çevirdi ve sonra bana bakarak 
fısıldadı.

“Onun yanında söyleyemem.”
Ben ne yapacağımı düşünürken Dorotea hızlıca yanımız-

dan geçip kararlı biçimde kapıdan çıktı ve gitti. Onun arkasın-
dan uzaklaşana kadar baktım ve sonra yakası elimdeki muha-
fıza gözlerimi çevirdim.

“Konuş!” 
“Efendim size Kukulkan’dan mesaj getirdim.”
“Ne diyorsun? Ne saçmalıyorsun? Söyleyeceğin şey bu mu 

yani? Bana Tanrı’dan mesaj getirdin ha! Dalga mı geçiyorsun?”
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İyice sıktım boğazını… Konuşmaya gayret ettiğini fark 
edince gevşettim.

“Efendim Kukulkan dediğim! Ahua! Ağa Yılan! Size mesaj 
gönderdi!”

İnanmadığımı belli edercesine yüzüne sırıttım.
“Efendim! Harekete geçmeniz için talimatlar vermek üze-

re Kamış günü sizi Lamat’ın evinde bekliyor olacakmış!”
Babamın evinde beni bekliyor olması tam da Ağa Yılan’ın 

tedbir açısından yapacağı bir şeydi. Mesajın içinde gizli bir teh-
dit vardı. Eğer gitmezsem babama zarar vereceğini ima eder-
cesine… 

Gerçekten Ağa Yılan bana mesaj göndermiş olabilir miydi?
Yoksa! Yoksa bu; ketsalın beklentide olduğum ikinci dene-

mesi miydi? 
Ya da… Belki de her ikisi de değil de adam bizi gerçek-

ten gözetlerken yakalandığından dolayı kurtulmak için yalan 
söylüyordu! Ama bu muhafız benim babamın ismini nereden 
bilebilirdi ki? Öğrenmiş olabilir miydi?

Yine de her halükârda sorun büyüktü!
Muhafız şahit olduğu ve bilmemesi gereken bir şeyi öğ-

renmişti artık. Öyle ya da böyle Dorotea’yla benim ilişkimden 
haberdar olmuştu. Bu ister Jaguar’ın ister Ağa Yılan’ın kulağına 
gitsin benim için hiç farkı yoktu ki!

Öldürse miydim? Yoksa konuşmasın diye tehdit mi etsey-
dim?

Ne yapacağıma bir kez daha karar veremez haldeydim!
Daha fazla düşünmeden adamı iyice içeri çekeleyip duva-

ra yüzükoyun yasladım. Ellerini arkadan bağlamak için diğer 
elimle çamaşırlarıma doğru uzandım. Tam o anda adam çevik 
bir hareketle geri dönmeyi başardı ve beni yere yuvarladı! 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım 167

Yere yığılırken en son hatırladığım şey başımı çarpmamla 
gözlerimin karardığı ve boynuma doğru sızan kanımın ıslaklı-
ğıydı! 

Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum ama ayılır ayılmaz 
dışarı çıktım ve panikle koridora doğru baktım. Görünürde 
kimse yoktu. Diğer koridora doğru dönüp koştuğumda ise 
köşe başında adamın yerde yattığını gördüm. 

Gırtlağı kesilmiş haldeydi! 
Başucunda elindeki kanlı bıçağı tutarken bana bakmakta 

olan kişiyse çok tanıdık biriydi!
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22 
BAŞDANIŞMAN

Karşıma kim çıksa tebrik ediyor, sarayda herkes beni ko-
nuşuyordu. Ağa Yılan’ın saraya sızmış olan casusu gece beni 
öldürmeye çalışmış da ben onu nasıl da alt etmişim! Silkelenen 
Jaguar beni kendisine başdanışman yaparak en doğru kararı 
vermişmiş! Ketsalın başdanışmanlığına yükselmeyi benden 
daha fazla hak edecek kimse zaten yokmuşmuş!

İşin doğrusu bu olmasa da durum Jaguar’ın gözünde de 
böyleydi ve başka bir denenmeme artık ihtiyaç kalmamıştı. 
Dorotea’nın işlettiği plan ve yürüttüğü dedikodu sonucu ketsal 
olayın kendisine açıklanan şekline inanmış ve beni kahraman 
ilan etmişti. Jaguar beni tebrik edip kendisine başdanışman 
yaptığını açıkladığı sırada; Dorotea güya olayın tamamen dı-
şındaymış gibi şaşkınlık ve hayranlığı oynamıştı.
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Artık sarayda çıkabileceğim neredeyse en üst rütbedey-
dim. Bıyıklı Kertenkele’nin ve Gezen Geyik’in yüzlerinde be-
liren kıskançlığı okuyabiliyordum. Sahte gülücükleri daha dün 
saraya gelmiş bir türedinin kendilerinden daha üst bir rütbeye 
ulaşmış olmasından duydukları hasedi saklamaya yetmiyordu.

Dorotea ilişkimizin ortaya çıkmaması açısından sorunun 
çözüldüğünü ve hatta bana çok yaradığını düşünse de benim 
açımdan ortada çok ciddi bir açmaz vardı. Eğer ölen muhafız 
gerçekten Ağa Yılan’ın adamıysa onu benim öldürdüğüm yala-
nı tapınağa ulaşmamalıydı. Bu durum sadece Ağa Yılan’ın nez-
dinde açığa çıkmamla kalmaz ve peşi sıra saraya da yansırdı. 

Bu yüzden Kamış günü mutlaka babamın evine gitmeli ve 
Ağa Yılan’ın orada olup olmayacağını bilmeliydim. Eğer gelirse 
Ağa Yılan’a mesajı aldığımı ancak casusu açığa çıktığı için öl-
dürmek zorunda kaldığıma bir şekilde ikna edebilirdim. Ama 
eğer orada olmazsa muhafızla ilgili olasılıklar çoğalacak ve ki-
minle nasıl mücadele edeceğimi bilemeyecektim.

Kamış gününe sekiz gün vardı. Önlem almak için neyse ki 
Jaguar’ı ikna etmiş ve olayın saray dışında duyulmaması için 
konu hakkında konuşmama kararı çıkarttırmıştım. Ona Ağa 
Yılan’ın casusunu alt ettiğimizi duymamasının kozların elimiz-
de kalmasını sağlayacağını söyledim. Makul buldu. Ama tabi 
ki farklı biçimde de olsa sarayda olayı bilmeyen yoktu. Herkesi 
kontrol altında tutmak zordu. Tehdit ve yasak ancak bir süre 
işe yarayabilirdi.

Başka bir sorunla daha yüzleşiyordum. Olaydan sonraki 
günlerde Dorotea’ya artık bu kadar fazla kıyı köşe görüşmeme-
miz gerektiğini, tedbir açısından böylesinin daha iyi olacağını 
söyledim. Ama onun hiç umurunda değildi. Hatta giderek beni 
daha çok sahiplenmeye başlıyordu. Elinden gelse yanımdan 
hiç ayrılmazdı! Odama geldiği son gece Dorotea’nın isteğini de 
reddetmem onu çok öfkelendirdi. 
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“Senin için adam öldürdüm!” diye bağırarak gitti. 
Ama bu öfkesinden ertesi gün eser kalmamıştı. İşin içine 

aramızdaki sırlar girmeye ve duyguları onu kuşatmaya başla-
dığından beri tedbirli davranmakta çok hata yapıyordu. Her 
işime burnunu sokmaya, bir şey olduğunda koşup yanıma gel-
meye ve nerede ne zaman kiminle görüştüğümü merak ederek 
açık bir korumacılık göstermeye başladı. Kendimi ondan kur-
tarmakta ve rahat hareket etmekte zorlanır olmuştum. Âdeta o 
eski ciddi ve tedbirli Emire Kadın gitmiş, yerine sadece duygu-
larıyla hareket eden âşık bir kadın gelmişti.

Bir gün ketsalın odasındayken Jaguar “Bu kanatsızlar hiç 
mi günah işlemiyor artık?” diye gülümseyerek sordu.

O böyle söyleyince Dorotea benim yüzüme bakıp hafifçe 
kıkırdadı. Jaguar onun bana bakarak bu gülüşüne anlam ve-
remez ve azarlar bir mimikle Dorotea’ya bakınca önüne eğilip 
ağzını kapattı.

Ben ciddiyetimi bozmadan “Anlamadım efendim?” dedim 
ketsala “Günah derken neyi kast ettiniz?”

Bazı kabilelerin aksakallarını toplayarak onlara kanatsızla-
rın günah kurbanlarının miktarlarını artırmalarını söylememi 
istedi. Sarayın personel sayısının fazlalığından ötürü yiyecek 
sıkıntısı yaşanmaması için bunu dinî bir kılıf bularak onlara 
açıklayabileceğime inandığının üzerine bastı. Kısacası halktan 
daha fazla vergi toplayabilmek için benim dini kullanarak on-
ları ikna etmemi istiyordu. Bu görevi hiç beğenmemiştim. Ama 
yine de isteneni yerine getirmek zorundaydım.

Çağırdığım aksakallara bu emri iletirken içlerinden biri 
buna karşı çıktı. Benim emrime saygı duyduğunu ancak ket-
salın verdiği sözleri hatırlamasını ve önce kendisinin topladığı 
Dayanışma Bayramı hediyelerini yoksullara dağıtması gerekti-
ğini söyledi. 
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İşin ilginç tarafı ben bile daha bir şey söylemeden diğer ak-
sakallar onu vefasızlıkla ve hainlikle suçlamaya başladılar. Es-
kisine göre her şeyin daha iyi olduğunu, kanatsızlara değer ve-
ren ve Tanrı yolunda çalışan bir ketsalın onları yönettiğini, asıl 
fedakârlık yapması gerekenin halk olduğunu ve kanatsızların 
ketsalın bu tip taleplerinden şikâyetçi olmadıklarını söylediler. 
Karşı çıkan aksakalsa diretircesine bana doğru baktı.

“Toplantıdan sonra sizinle ayrıca görüşebilir miyiz?” diye 
sordu. 

Başımı salladım.
Herkes ketsalın emrini kabullenip çıktıktan sonra aykırı 

din adamıyla odamda yalnızdık.
“Siz kimin emrindesiniz?” diye sordu bana.
“Saygılı ol!” dedim “Ne demek istiyorsun sen?”
“Siz biliyorsunuz ne demek istediğimi!” dedi, “Jaguar’ın mı 

Yılan’ın mı emrindesiniz?”
Tam bu sırada aralık kalmış olan kapı eşiğinde bir gölge 

fark ettim. Aksakalın gözünün içine bakarken susmasını iste-
yecek biçimde elimi uzatıp, kızıyormuş gibi bağırdım.

“Terbiyesiz!” dedim “Hepimiz ketsala gönülden bağlıyız ve 
ahuanın üstün hizmetlerinden de memnunuz.”

Bu sırada kapı eşiğindeki gölgenin de kaybolduğunu gör-
düm. Kalkıp kapıyı tamamen örtüp geri geldim.

“Şimdi söyle!” dedim “Ne söyleyeceksen!”
Aksakalın hali tavrı değişmişti. Bu hareketimle ona âdeta 

güven vermiştim.
“Efendim!” dedi, “Ben halkımın yanında birisiyim. Ama 

ne Yılan’ın ne de Jaguar’ın onları umursadığından eminim. Ka-
bilemin elinde ne var ne yoksa tüccarlar onları kandırarak elle-
rinden alıyor, Jaguar’ın memurlarıysa onlara türlü vaatler vere-
rek Jaguar’a destekte tutmaya çalışıyorlar. Eskiden kötü günler 
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yaşadı kabilem. Şimdi ise umutla yaşıyorlar. Ama günden güne 
eskisinden de daha fazla yoksullaşıyor ve sürekli Tanrı’nın 
adıyla aldatılıyorlar. Üstelik Silkelenen Jaguar, Bıyıklı Kerten-
kele’yi kullanarak aleyhinde konuşan ve iş çevirenleri birer bi-
rer tespit edip türlü hilelerle ortadan kaldırtıyor. Ya uzaklara 
sürüyor, ya Karanlık Orman’da punduna getirip öldürüyor ve 
suçu Çiçimeklerin üzerine bırakıyor.”

“Tüm olanların içinde Ağa Yılan’ın tek derdi ise halkın 
doğruyu görmesi değil Silkelenen Jaguar’ı düşürüp onun yet-
kilerini de kendi eline alması. Çoğu kimse bunu fark etmese de 
ben biliyorum. Çünkü Popol Vuh’u okumuş biriyim ben. On-
daki gizemli bilgiyi anladığım günden beri hayata gerçeğin gö-
züyle bakıyorum. Bir de şunu biliyorum ki senin gibi bir adamı 
tapınaktan buraya ketsala hizmet için göndermezler.”

“Nereden biliyorsun?” dedim “Nasıl böyle konuşursun!”
“Çünkü” dedi, “Ben kızını oradan koparıp alan bir baba-

yım. Orada ne haltlar döndüğünü çok iyi biliyorum.”
“Senin kızının adı neydi?” diye sordum.
“Kakao Gözlü Kız!” dedi.
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SOBORON AKSAKALI

İşte benim böyle insanlara ihtiyacım vardı. Kızını tanıdı-
ğımı belli etmeden Soboron Mahallesi aksakalına halk için ne 
gerekiyorsa yapacağımı ama şimdilik aykırı davranmamasını 
söyledim. Onunla tekrar irtibat kuracağımı da hatırlattım. Tam 
gemileri yakacak hale gelmişken bana rastlaması bir şans sa-
yılırdı. Çünkü belki de ilk defa üst düzey bir soyludan böyle 
anlayışlı bir muamele görmüştü. Yanımdan ayrılırken güven 
duygusu ve memnuniyeti gözlerinden okunuyordu.

O gittikten sonra anlatmış olduklarını tekrar zihnimden 
geçirdim. Kakao Gözlü Kız adına çok sevinmiştim.

“Vay canına!” diye içimden geçirdim. Ben kızın güneş tu-
tulması günü kurban edildiğini zannediyordum. Meğer olan 
biten tahminimden çok ötedeymiş!
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Tutulma töreninden hemen önce bu adam kendisi tanın-
dığı için oğlunu gönderip kızını tapınaktan gizlice çıkarttır-
mış. Kızın kaybolduğunu öğrenen ve öfke kusan Ağa Yılan her 
tarafa haber salıp kızın bulunmasını istemiş. Ağabeyi ise kız 
kardeşini çoktan bir kanoya bindirip Eski Kauçuk Ülkesi’nin 
bir adasına kaçırıp bırakmış. Orası eskiden alınan bir mağlu-
biyetten ötürü “kirli topraklar” olarak biliniyor ve kimse oraya 
gitmeye cesaret edemiyordu. 

Adadan geri döndüğünde babasıyla birlikte güya kızın 
akıbetini görmek bahanesiyle tapınağa gitmişler. Aldıkları ce-
vaba göre kızlarının iyi olduğuna ikna olmuş gibi göstermiş ve 
böylece üzerlerindeki şüpheleri de ortadan kaldırmışlar. İşte So-
boron aksakalı böyle bir adamdı. Bir din adamının çocuklarını 
kirli topraklara göndermesi kimsenin aklına kolay kolay gelme-
yecek bir çareydi. Üstelik üstünü de kolayca örtmeyi başarmıştı.

“Akıllı adam!” dedim içimden.
İki gün sonra dayanamayıp Soboron aksakalını çağırttı-

ğımda “Peki bana bunları neden anlattın?” diye sordum.
“Artık bu zulümlere dayanacak yüreğim kalmadı!” dedi ve 

ekledi “Bak! Sizin yüreğinizin güzelliği de merhametiniz de yü-
zünüze yansıyor. Sizi Yılan’ın emrinde olmaya da Jaguar’ın ada-
mı olmaya da yakıştırmıyorum. Sizde bir şey var ama harekete 
geçmiyorsunuz. Anladım bunu. Hissettim. Hatta bilircesine. 
Yoksa bunları anlatıp kendimi bu riske atar mıyım?”

Birbirimize bu kadar kısa zamanda bu kadar çok güvene-
bilmenin altyapısını o günlerde çözememiştim. Tamamen içi-
mizden gelen bir güdülenme gibiydi.

Üçüncü buluşmamızda ben de ona birçok şey anlattım. 
Tapınakta yaşadığım ve gördüğüm her şey de buna dâhil! Me-
ğer kızının başına gelenlerin tamamını bilmiyormuş. Koskoca 
adam orada, gözümün önünde ağlıyordu. 

“Öldürmekse öldürmek! Artık bir şey yapmalıyım.” dedi.
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“Sen merak etme Soboronlu!” dedim “Seninle görüşme-
ye devam ederiz. Silkelenen Jaguar hakkında söylediklerini bir 
düşüneyim. Planları varsa anlayayım. Eğer haklıysan senden 
yana olurum. Eğer haksızsan da sana bir şey demem, doğrusu-
nu anlatırım. Bana zaman ver!”

“Bunlar kendi dedikleri gibi ikizlerdir.” dedi, “Ama Hunah-
pu ve Ejbalanke gibi değiller. Biri öbüründen iyi değil. Bunla-
rın ikisi de aynı kötülük yolunun şımarık ikizleri! Cehennemin 
Efendileri!”

Zaten biliyordum ki Silkelenen Jaguar konusunda da hak-
lıydı. Tapınakta yaptığım gibi sarayda da gece gündüz koşturup 
hemen her şeyi öğrenmiştim. Sadece bu adamın söylediklerini 
doğrulamakla kalmadım. İkiz değil hatta dördüzdüler! Silkele-
nen Jaguar, Ağa Yılan, Bıyıklı Kertenkele ve Gezen Geyik! 

O günlerde özel bir sorunum da kendini iyiden iyiye gös-
termeye başlamıştı! Tapınakta alıştığım balçe içeceğini bede-
nim yine ister olmuştu. Geceleri uyurken âdeta Ruh Sauna-
ları’na girmiş gibi yaşadığım acı olayları tekrar tekrar yaşar 
şekilde kâbuslar görüp ter içinde uyanıyordum. Vücudumu 
teskin etmek için eğer balçe tedarik edersem gerçeklikten ko-
pabilir ve sarayda zor duruma düşebilirdim. Eğer içmezsem de 
durumumun daha kötüye gitmesinden endişe ediyordum. O 
halde bir an önce Silkelenen Jaguar’ın kibir dolu kartal kanatla-
rının altında diğer ikisiyle halka çektirdiği ızdırapların ve sapık 
Ağa Yılan’ın ettiklerinin karşılığını bulmasına çalışmalıydım! 
Ama ben yalnız başıma bu işe yetemezdim. 

Muhafızın ölümü olayından sonra er geç zaten açığa çıka-
caktım. Yeni bir plan yaptım. Kamış günü Ağa Yılan’la buluş-
mak üzere eve gitmekten vazgeçtim. İki gün kala son bir defa 
Kakao Gözlü Kız’ın babası olan Soboron Mahallesi aksakalını 
tekrar çağırtarak ona planımı anlattım. 
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Babama haber vermesini, evi terk edip geçici olarak yanına 
yerleşmesini ve dışarıdan da bizimle birlikte çalışacak adam-
lar ayarlamalarını istedim. Bununla birlikte eğer açığa çıkacak 
olan olursa her birimizin söylem birliği içinde ne konuşmamız 
gerektiğini belirledik. İyi ki de belirlemişiz!

Son görüşmemizden ve Kamış gününden birkaç gün son-
ra odama bir muhafız geldi ve ketsalın beni görmek istediğini 
söyledi.

Silkelenen Jaguar’ın bana ilk sorusu “Odanda yalnız başına 
görüştüğün kişi ile ne konuşuyordunuz?” oldu. 

Bu soru karşısında önce irkildim. Demek ki birileri kapı 
dinlemiş ya da bir şeyler sezinleyerek ona yetiştirmek için koş-
muştu. Artık Jaguar’ın şüphelerini üzerime çekmiş ve açığa 
çıkmak üzere olduğumu gözlerinden okumuştum. Endişemi 
belli etmemeye çalışarak konuştum. Çünkü bana bu soru so-
rulduysa Soboron aksakalına da sorulacaktı.

Niyetim hem kendimizi temize çıkarmak hem de ketsa-
lın güvenini daha güçlü bir biçimde kazanmaktı. Açığa çıkmak 
için henüz erkendi. Her iki şeytanı da karşımıza almak için 
daha yapacağımız çok şey vardı. 

Bir şekilde şikâyet edildiğimi ve zaten şüphecilik hastası 
Jaguar’ın kalemimi kırmaya niyetlendiğini anlamıştım. Ciddi 
bir tavır takınarak ve kendinden emin biçimde cevap verdim…

“Yüce Ketsal!” dedim “Biliyorum ki bana çok kızacaksınız 
ama size haber vermeden çok ciddi bir işin içine girdim ben! 
Lütfen bağışlayın ama bunu yapmak zorundaydım!”
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24 
ŞÜPHE

Silkelenen Jaguar’a olan saygı ve güvenimin tamamen bit-
miş olduğu o günlerde her ona baktığımda küpelerinden tutup 
o kocaman kulaklarını koparmak istiyor, o kibir dolu suratın-
daki çizgileri daha da çirkin görüyordum artık. Ama her za-
manki gibi soğukkanlılığımı muhafaza etmek zorundaydım. 
Yapacağım her hata işlerin çok daha kötüye gitmesine ve hatta 
öldürülmeme sebep olabilirdi.

Dibime kadar yaklaşıp yüzüme eğildiği o anda pis nefesin-
den ötürü kusmamak için yutkundum.

“Neymiş bakalım o yapmak zorunda olduğun şey?” diye 
sordu. 

Bana olan o eski güvenli bakışları gitmiş yerine hesap so-
rar çirkin tavrı yerleşmişti. İkinci defa yutkundum ve anlatma-
ya başladım.
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“Yüce Ketsal!” dedim “Ahua Ağa Yılan beni buraya sizin 
yanınıza bir casus olarak gönderdi!”

Ben onun şaşırmasını bekliyorken o tam aksine kahkaha-
lar atmaya başladı.

“Eee!” dedi, “Sonra!”
“Ancak ben onun ne kadar zalim birisi olduğunu çoktan 

anlamış ve sizin yanınızda yer almaya daha o günlerde karar 
vermiştim.”

“Vaay!” dedi alay edercesine…
Bir kez daha yutkunmaya çalıştım. Ama artık boğazımın 

kuruduğunu hissetmeye başlamıştım.
“Efendim biliyorum!” dedim “Bana inanmanız bu vakit-

ten sonra bir hayli zor! Ama emin olun ki sizi hep korumaya 
çalıştım.”

“Ne yaptın ki beni korumak için?” diye sordu.
“Efendim!” dedim “Sizinle, sarayınızla ve idarenizle ilgili 

hiçbir bilgiyi onlara vermedim. Tam aksine sizi sarayın dışın-
dan da koruyabilmek için eski şeflik tecrübemden faydalana-
rak bir ekip oluşturmaya karar verdim.”

Bu kez biraz şaşırır gibi olmuştu…
“Neden buna ihtiyaç duydun ki?” diye sordu “Beni burada 

koruyan bir sürü muhafızım ve dışarıda Bıyıklı Kertenkele’nin 
idare ettiği kocaman bir ordu var.”

Merak etmeye başladığını anlıyordum…
“Efendim!” dedim yine, “İş sizin bildiğiniz gibi değil! Ağa 

Yılan’ın tapınaktan sadece buraya mı eleman yetiştirdiğini zan-
nediyorsunuz? Tüccarların arasında sadece sizin casuslarınız 
mı var zannediyorsunuz? Ağa Yılan’ın adamları her yerde! Or-
dunun içinde, çarşıda, pazarda, kabilelerin de şeflerin de aksa-
kalların da arasında kol geziyorlar.”
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Dağ gibi adamı tedirgin etmeyi başarmıştım. Söyledikle-
rimin çoğu doğruydu da! Ama onun üstüne bilinçli biçimde 
gittiğimi anlayamıyordu.

“Hatta ve hatta!” dedim “Kapınızın önünde bekleyen mu-
hafızların veya size yemek getiren hizmetçilerin, en yakınınız-
da zannettiğiniz güvenilir adamlarınızın içinde Ağa Yılan’ın 
zamanı geldiğinde harekete geçirecek olduğu casusları olmadı-
ğını nereden bilebilirsiniz?”

Başlangıçta endişeli olan ben iken şimdi onun gerilmiş ve 
çok tedirgin olmuş olduğunu rahatlıkla fark edebiliyordum. 
Yavaşça geri çekildi ve tahtına oturup elini çenesine yasladı.

“Efendim! Bana güvenin.” dedim “Bırakın planlarıma 
kaldığım yerden devam edeyim. Yüce Ketsalımın emrinden 
ayrılmam ben! Ağa Yılan’dan bırakın da intikamınızı alayım!”

“Ağa Yılan’ın Çiçimeklerle anlaştığı söyleniyor. Doğru mu 
bu?” diye sordu bu kez.

“Kesinlikle doğru!” diyerek tereddütsüz biçimde cevabı-
mı verdiğimde onaylar biçimde başını salladı ve “Zaten bili-
yorum!” dedi, “Çiçimekler kimin saraydan kimin tapınaktan 
yana olduğunu bize hep göstermişlerdir.” 

Kafasını kaldırdı. Bir süre tepkisizce yüzüme baktı. Sonra 
bir parmağını bana doğru uzatarak sordu…

“Peki, senin bundan böyle güvenilir olup olmadığını nasıl 
deneyebileceğim hakkında bir fikrin var mı?”

Bu kadar sözden sonra bu soruyu beklemiyordum aslında 
ama hazırlıklıydım yine de.

“Sizin zekânızla boy ölçüşmek haddim değil Yüce Ketsal!” 
dedim “Ama ben kendimden emin olduktan sonra sorun yok. 
Benim doğruluğumu er geç anlayacağınızı da biliyorum. Mut-
laka beni deneyeceksinizdir. Ben de olsam denerdim.” 
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Göstermek istercesine gülmeye zorladı kendini ama tam 
da gülümseyebilmiş denilemezdi. İçinden geçenler yüzünden 
bakışları bir nokta bulup takılıyordu.

Her ne düşünüyorsa ondan sıyrılınca “Denedim zaten!” 
dedi ve eliyle kapıya doğru “Gel” işareti yaptı. Kapıya kadar gel-
miş olan iki kişi vardı. Birisi Bıyıklı Kertenkele diğeri ise onun 
kolundan tuttuğu Soboron aksakalı!

Yaklaştılar ve selamlarını verdiler…
“Söyle Kertenkele!” dedi ketsal “O ne dedi?”
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25 
TEDİRGİN YÜRÜYÜŞ

Tam da tahmin ettiğim gibi onu da yakalayıp sorguya 
çekmişlerdi. Bunun olabileceğini bekliyorduk. Soboron aksa-
kalı beni elbette ki ele vermemiş ve nasıl anlaştıysak o şekilde 
ifadesini vermişti. Söylemlerimiz uyuşunca ikimizi de salıver-
diler. O mahallesine döndü. Ben de başdanışmanlık görevime 
devam ettim.

Aradan birkaç gün daha geçtikten sonra bir öğle üzeri ha-
ber geldi. Bir kabile kendi aksakalı yönetiminde Karanlık Or-
man’ın kenarında bir cenaze ayini yapacaktı. Ölen kişi eski bir 
saray hizmetlisi olduğu için Silkelenen Jaguar kendisi adına o 
törene benim katılmamı istediği söyledi. 

Bu tip törenler genelde akşamüstü başlar ve gece yarısına ka-
dar devam ederdi. Yanıma iki muhafız alarak hemen yola çıktım.



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım182

Şehrin içinden geçerken ilk başlarda olağanın dışında 
bir şey yoktu. Ama şehrin sokaklarından mahallelere girme-
ye başladığımız sırada köşe başlarında şüpheli kişiler görmeye 
başladım. Uzaktan sert ifadelerle bize bakıyorlar ama göz göze 
geldiğimde yüzlerini çeviriyorlardı. 

Giderek tedirgin olmaya başladığım sıralarda kanatsızlar-
dan cenazeye gitmek için yürüyenler de yavaş yavaş bize katıl-
maya başladılar. Kalabalıklaşmaktan ötürü biraz rahatlamıştım. 
Ama yer yer benzer davranan kişileri yol kenarlarında ve hatta 
yan tarafımızda yürürken görmeye devam ettim. Mahallelerden 
çıkarken ise artık kendilerini gizlemiyorlar açıkça beni takip et-
tiklerini belli ediyorlar, hatta yüzüme nefretle bakıyorlardı. Son 
köyden de çıktığımız sırada bizi takip eden kişilerden birinin 
kim olduğunu hatırladım. Benimle Ağa Yılan’a son eleme için 
çıkmış olan talebe de onlardan biri olarak hareket ediyordu. 

Bir şeyler döndüğünü fark etmiştim. Cenaze yerine tam 
varmak üzereydik ki yanılmadığımı da anladım. 

O talebe yanıma yaklaşıp eğildi ve fısıldayarak “Hainsin 
sen!” dedi, “Ağa Yılan’ı Silkelenen Jaguar’ın köpeği olmaya sat-
tın! Hesabını vereceksin!”

Cüreti beni şaşırtmıştı. Cevap vermedim. Muhafızlara ve 
ardından kalabalığa şöyle bir göz gezdirip tekrar geri çekildi.

Cenazesi olan kabilenin aksakalı dualar okumaya başladı-
ğı sırada henüz güneş ufka düşmemişti. Ben cenaze sahiple-
riyle birlikte ortalarındaydım. Etrafa baktığımda Ağa Yılan’ın 
adamlarının dışarıda bir çember oluşturduğunu anladım. Ya-
nımda saraydan getirdiğim iki muhafızla o kadar kişiye karşı 
koyamazdım. Halkı iyi tanıyordum; bana faydaları dokunmaz, 
bir panik durumunda hepsi dağılırdı. O yüzden kalabalık için-
de olmama da güvenemezdim. 
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Belliydi! Demek ki sarayda olan biten bir şekilde Ağa Yı-
lan’ın kulağına gitmiş ve hain ilan edilmiştim. Ağa Yılan’ın 
adamları beni ya alıp götürecek ya da karanlık bastıktan sonra 
orada eziyet edip öldüreceklerdi! Ama ketsaldan yana olan as-
kerlerin civarda olma ihtimalinden korkmaları birinci ihtimali 
zayıf kılıyordu. Onları iyi tanıyordum. Beni yeniden şehir için-
den geriye götürmeye cesaret etmeleri çok zordu.

Hava kararmadan bir şeyler yapmalıydım! Biraz düşünüp 
kararımı verdim. Başka da seçenek yoktu zaten! Muhafızlarımı 
da kullanarak Karanlık Orman’a doğru kaçarsam belki kurtu-
labilirdim. Onlara eğilip fısıldadım…

“Ben işaret verince şu iki adamı yakalayın ve ortalığı telaşa 
verin!

Muhafızlarım sanki bunu söylememi bekliyorlarmış gibi 
birbirlerine gülümseyerek bakıştılar ve sonra biri bana dönerek 
yüzüme haince sırıttı…

“Kurtuluşun yok ketsalın köpeği! Kuyruğunu hiçbir yere 
bırakmayız senin!” 
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26 
KARANLIK ORMAN

Meğer ben Silkelenen Jaguar’ı “yanındakilere dikkat etme-
lisin” diye tedirgin etmeye çalışırken diğer tarafta açığa çıkmış 
ve Ağa Yılan’ın katilleri nefes mesafeme kadar girmişlerdi. Ya-
pacak başka bir şeyim kalmamıştı. Yavaşça ayağa doğruldum 
ve cenazedeki aksakalın duasını keserek konuşmaya başladım. 
Çünkü havanın kararmasına çok az kalmıştı.

“Değerli dostlarımız!” dedim “Yüksek Dünya’ya yolculuğu-
na başlamış olan kardeşimizi uğurlamaya geldiğimiz şu vakitte 
tüm yeryüzünün de bizimle olduğunu size hatırlatmak isterim.”

Ağa Yılan’ın adamları ne yapmaya çalıştığımı sezmeye ça-
lışırken ahali saygı içinde bana dikkat kesilmişti.

“İşte bakın!” diyerek elimle gökyüzünü gösterdim “Gökte 
uçan akşam kuşları bile kardeşimizi uğurlamaya gelmişler. Şu 
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ormandaki ağaçlar rüzgâra bile karşı çıkmış, kardeşimizi uğur-
lamak için dimdik bekliyorlar. Hadi şimdiden meşalelerimizi 
yakalım ve biz de hep birlikte ayağa kalkalım. Ben de biri Ulu 
Ketsalımız diğeri kendi adıma olmak üzere şu iki meşaleyi tu-
tuşturuyorum. Hadi kalkın ayakta uğurlayalım kardeşimizi! 
Aksakalımız! Siz de lütfen duanıza devam edin! Huşuyla sizi 
dinliyoruz.”

Herkesi meşalesini tutuşturmaya ve bulunduğu yerde aya-
ğa kalkmaya yönlendirdiğim için dış çemberdekilerle göz te-
masımız kalmamıştı. Bir şeyler planladığımı anlamışlardı ama 
beni görebilen sadece yanımdaki iki muhafızdı. Ayakta ve me-
şale tutan bir topluluğun ortasında ben de elimde iki meşale 
tutar haldeydim.

İlk fırsatı bulduğum anda sağımda ve solumda duran iki 
muhafızın yüzüne o meşaleleri savurarak, ardından olanca hı-
zımla Karanlık Orman’a doğru koşmaya başladım. Peşimden 
doğan kargaşanın sesi kulağıma gelirken çoktan ormanın içine 
dalmıştım bile!

Ağa Yılan’ın adamlarının peşime düşeceğini tahmin edi-
yordum. O yüzden sık ağaçlıklara girmemeli olanca hızımla 
onlardan uzaklaşmak için patikayı takip etmeliydim. Öyle de 
yaptım ve nihayet onlardan uzaklaştığıma emin olduğum anda 
sık ağaçların arasına girip nefeslenmeye başladım.

Artık hiçbir ses seda kalmamış, batmış olan güneş orma-
nın içinin daha bir karanlık olmasına sebep olmuştu. Ama 
eski günlerden kalan tecrübem ormanın çıkışlarını bulmama 
yeterdi. Yönüme Tavşan Diş’le girdiğimiz bataklık tarafını al-
dım. Hem şehre hem de Ağa Yılan tehlikesine en uzak yer orası 
olacaktı. 

İstikametimi tutturup ormanın içinde devam ettim. Ama 
çok da ilerleyemeden bir takım sesler duyunca sindim. Gidece-
ğim taraftan ellerinde meşalelerle gelmekte olan birkaç kişi ol-
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duğunu gördüm. Kim olduklarını anlamak için bekledim. Eğer 
Ağa Yılan’ın adamlarıysa kendime başka bir yön belirlemeliy-
dim. Ama yok eğer ketsal ya da onun emriyle Kertenkele beni 
kurtarmak için savaşçı gönderdiyse kurtulduğumun resmiydi. 

Biraz daha yaklaştıklarında saflara dizilmiş halde yaklaşan 
daha birçok kişi olduğunu fark ettim. Ordudan değillerse artık 
o yöne ilerlememe imkân yoktu. Nihayet iyice yaklaştıklarında 
benimle en yakın olanlar arasında yirmi adım kadar kalmıştı. 
İyiye işaretti! Çünkü gelenler kışladan ve saraydan da tanıdı-
ğım güvenilir muhafızlardandı.

Ayağa kalktım ve bağırdım…
“Buradayım!”
Hepsi durdular. En öndeki muhafız seslendi.
“Demek buradasın Şafak Yağmuru!”
Şaşırmıştım! 
Şaşırmıştım! Çünkü sarayda el etek eğilenlerin bana bu şe-

kilde, ismimle ve saygısızca hitap etmesi can sıkıcıydı! Bir şey-
ler ters gitmeye devam ediyordu. 
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27 
KERTENKELE’NİN YÜREĞİ

Muhafızın yayını gerdiğini gördüğümde kendimi tekrar 
yere attım! Okun yakınlarımda bir yere saplanma sesini işittim. 
Neler oluyordu bu adamlara! Aynı muhafızın arkaya seslendi-
ğini duydum.

“Buralarda! Boşluk bırakmayın! Gördüğünüzde haber ve-
rin!”

Beni bir yay gibi sarmaya başlayacaklarını anlamıştım. Bu 
durumda yanlara kaçamamış ve geldiğim yöne geri dönmek 
zorunda kalmıştım. Bu kez arkamda beni öldürmek isteyen sa-
ray muhafızları vardı. Önümde ise muhtemelen Ağa Yılan’ın 
adamları bekliyordu. 

Anlayamadığım şey; neden beni ağır ağır sararak takip 
ettikleriydi. O kadar kişiyle kolayca her yöne manevra yapabi-
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lir ve daha çabuk yakalayabilirlerdi. Âdeta öldürmek değil de 
bana tek yöne gitmemi istercesine baskı uygular şekilde hare-
ket ediyorlardı. Çok kısa bir kaçıştan sonra onlardan kolayca 
uzaklaşmıştım. Bu olası bir durum değildi. Bir şey oluyordu 
ama ben çözemiyordum.

Çok geçmeden bir inleme ve hışırtı sesi duyunca hareket 
etmeyi bırakıp hemen dondum. Yoksa yine bir jaguarla mı kar-
şılaşıyorum diye düşündüm. Ürktüm! Çünkü bu kez yanımda 
tek bir silah bile yoktu.

İnleme sesini tekrar işittim. Pek uzağımda olmadığı ve bir 
insanın ağzından çıktığı kesindi. Bir kez daha işittiğimde hangi 
yönde olduğunu ve sonuncusunda yerini de tespit ettim. Pati-
kanın kenarında ağaca bağlanmış ve ağzı sıkı sıkı kapatılmış 
birisi vardı! Etrafı kolaçan ederek yaklaştım. Yavaş yavaş dibine 
kadar girdim.

Dövmelerinden besbelli bu bir Çiçimek savaşçısıydı! 
Yanında hiçbir silah yoktu ve bitkin düştüğü belliydi. Ağzı-

nı açıp Çiçimek dilinde burada ne aradığını sordum.
“Ölüyorum!” dedi.
“Seni kim bağladı?” diye sordum.
“Sizinkiler!” dedi, “Beni bayılana kadar dövdüler! Uyandı-

ğımda burada bu haldeydim!”
“İyi de bizimkiler seni neden öldürmediler ya da esir alma-

dılar?” diye sordum.
“Ne olur beni öldürme! Kimseye bir şey yapmadım ben!” 

dedi.
Haline acımıştım. 
“Beni öldürme” diyen birisini zaten nasıl öldürebilirdim ki!
“Tamam korkma!” dedim “Bir daha buralara dönmeyece-

ğine yemin et! Seni çözeyim!”
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Başını salladı…
“Sabaha kadar saklan! Sonra git!” dedim “Orman muhafız 

dolu!”
O an benim de aynı şeyi yapmam gerektiğini düşündüm. 

Saklanmak benim için de en iyi çözümdü! Göğe uçamaz ya da 
yerin dibine kaçamazdım. Arkamda muhafızlar önümde Ağa 
Yılan’ın adamları! Sonunda onu da yanıma alıp bir ağaca çık-
maya karar verdim.

Bağlarını çözdüğümde yere yapıştı. Nemli topraktan bir 
iki avuç alıp suyunu ağzına sıktı. Çok susamış olduğu belliydi!

“Hadi kalk!” dedim “Vakit yok! Kendimize göre bir ağaç 
bulalım hemen!”

Tam o anda acı bir inleme ve yırtılma sesi işittim. Halen 
sallanmakta olan bir mızrak Çiçimek askerinin tam kalbinin 
üzerindeydi. Hemen ardından kükrer gibi kulağıma gelen söz-
lerse tanıdık bir ağızdan çıkıyordu! 

Arkamda duran Bıyıklı Kertenkele’den!
“Demek bir Çiçimek hainini kurtarıyorsun Şafak Yağmu-

ru! Nasıl anlaşabildiniz mi?”
Onu gördüğüme sevinsem mi üzülsem mi bilemiyordum. 

Rahatlamak için sadece sordum…
“Ne oluyor şef! Ne oluyor?”
“Olan şu!” dedi Kertenkele “Çiçimekler kimin saraydan 

kimin tapınaktan yana olduğunu bize hep göstermişlerdir.”
Anlamıştım. Bunlar; beni sorgularken Silkelenen Jaguar’ın 

bana söylediği sözlerdi. Ketsal, Bıyıklı Kertenkele’ye emir ver-
miş ve beni bir Çiçimek askeri ile denemişti. Muhtemelen bu 
Çiçimek de zaten daha önce esir alınmış olanlardan biriydi. 
Dövülüp benim denenmem için ormana bağlanmıştı.

“Sence şimdi sen denenmeyi kazandın mı kaybettin mi?” 
diye sordu gaddar şef!

Aynı anda arkalardaki savaşçı şeflerinden birinin sesini 
işittim.
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“Yüce Şef! Lütfen yorulmayın bu hainle! Ağa Yılan’ın içi-
mize soktuğu şu pisliğin canını alma şerefini bana bırakın!”

Tamamen çaresiz hissediyor ve sonumun geldiğini düşü-
nüyordum. Her iki tarafta da hain ilan edilmiş her iki tarafta da 
öldürülmek isteniyordum. Her yönden açığa çıktığımı anladı-
ğımda ayağa kalktım ve göğsümü gerdim.

“Sen kana doymaz pislik bir canisin!” dedim Bıyıklı Ker-
tenkele’nin yüzüne karşı.

“Ooo!” dedi ve gülerek arkaya muhafızlarına doğru baktı 
“Cesarete bak! Dili çözüldü arkadaş katilinin! Bana katil diyen 
adam kendi arkadaşını öldürmek için emir vermemiş miydi?”

“Sen anlamazsın, bilmezsin ki” dedim “kardeşliğin arka-
daşlığın ne olduğunu! O tapir suratlı kibir budalası Silkelenen 
Jaguar da bilmez!”

Hiç aldırmıyor, benim sözlerimi gülerek dinliyordu.
“Ya senin ahuan Ağa Yılan!” dedi, “Onda ne buluyorsun 

farklı?”
“O da sizin gibi!” dedim “Milleti din ile Kukulkan ile kan-

dırıyor. Koca kıçlı ihtiyar sapık!”
Bu kez şaşırmıştı. Sonra toparladı.
“Şimdi de” dedi, “Ağa Yılan’ı kötüleyerek mi elimizden 

kurtulacağını zannediyorsun? Ben buna aldanacak biri gibi mi 
görünüyorum?”

“Sen zaten aldanmışsın!” dedim “Daha fazla aldanmana 
gerek yok!”

Bu kez öfkelenir gibi oldu.
“Tutun şunu!” dedi, “Ağaca bağlayın! Biraz talim yapalım!”
İki muhafız beni kollarımdan tutup ağaca yaslarken Bı-

yıklı Kertenkele öteye gidip savaşçılarına çevrenin emniyete 
alınması için yerleşmelerini söyledi. Sonra ormanın derinlik-
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lerine bakar halde bir ağaç kökünün üzerine arkası bize dönük 
biçimde oturdu.

Muhafızlar ayaklarım uzanmış biçimde beni oturttuktan 
sonra ellerimi arkadan ağaca sarıp bağladılar. Birisi yanımda 
beklerken diğeri Kertenkele’nin yanına doğru yürüdü ve ona 
bir şeyler sordu. O da elinin tersiyle gitmesini istedi. Oturmuş 
halde derin derin düşünüyordu.

Diğer muhafız ne yapacaklarını sorduğunda “Sabaha!” 
dedi, “Gün aydınlığında! Şimdi değil!”

Gecenin yarısı çoktan geçmişti. Epey bir süre orada beni 
bağlı bıraktıktan sonra Kertenkele tekrar yanıma sokuldu ve 
hışımla suratıma bir tokat attı.

“Söyle!” diye soludu “Neye aldanmışım ben?” 
Suratına pisliğe bakar gibi baktım. 
“Silkelenen Jaguar’a aldanmışsın!” dedim ve saymaya devam 

ettim “İtibarına aldanmışsın! Büyüklüğüne aldanmışsın! Şu din 
denilen saçmalığa aldanmışsın! Aldanmadığın ne kalmış ki!”

Bir tokat daha attı…
“Sen hiç aldanmadın mı bunlara?” diye sordu “Aldanma-

mış olsan şurada şu halde işin ne?”
Ağzımın kenarından kan sızarken dilimle onu sıyırdım.
“Sen kendine aldanmışsın!” dedim “Benim hüznümü bil-

diğin halde bana katil diye haykırırken dönüp kendine bak-
madın bile. Sen söyle küçük kertenkele! Aldığın onca candan 
hiçbir yürek rahatsızlığı duymuyor musun?”

Önce etrafına baktı ve adamlarının yakında olup olmadı-
ğını kontrol etti. Sonra durmaksızın tokatlamaya ve tekmele-
meye başladı beni. Hem küfrediyor hem de gözlerinin nemle-
nip kızardığı belli oluyordu.

“Duydum şerefsiz!” diyordu “Duydum! Ama benim yüre-
ğim çoktan çıkartılmış halde! Yarın da gidip o oynaştığın Emi-
re Kadın’ın kellesini alacağım!”
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Yüzüne bakakalmıştım!
Üzerime doğru eğilip çaresizliğimi yüzüme vururcasına 

sırıtarak mırıldandı!
“Anlamadığımı zannediyordun değil mi?”
Gözlerimi ondan kaçırırken “Yapma!” dedim alelade bir 

tonlamayla “Yok öyle bir şey!”
“Sen saraya geldiğinden beri onun sana nasıl baktığını fark 

etmediğimi mi zannediyorsun? Jaguar bilmiyor diye geceleri bu-
luştuğunuzu benim de mi haber almadığımı zannediyorsun?”

Öğrendiği belliydi!
Kendi halimi zaten bilip Dorotea’yı kurtarmak istercesine 

“Onun bir suçu yok!” dedim “Ben zorladım.”
“Hem tecavüz hem cinayet olur o zaman?” dedi sırıtarak 

“Bu bir şeyi değiştirmez salak! Tecavüze uğradığını bilse Jaguar 
onu canlı bırakır mı?”

Arkasını dönüyordu ki “Yapma!” diye yalvarırcasına mırıl-
dandım bir kez daha…

Döndü ve hışımla yüzümü yumruklamaya ve beni tekme-
lemeye başladı yine.

“Yaparım!” diye bağırıyordu döverken “Yapacağım! Hele 
bir sabah olsun seni de geberteceğim! Okları birer birer önce 
uzuvlarına nişan aldırıp yavaş yavaş öldüreceğim seni!”

Her yerim kan revan içindeydi. Ama aldırmıyordum.
“Kim çıkarttı senin yüreğini kertenkele?” diye sordum 

“Kim kötülük etti ki sana? Boş konuşuyorsun!” 
Geçmişi hatırladığını belli edercesine durup düşündü…
“Bir sapık ahkin!” dedi sonra “Daha on altı yaşındayken 

benim nilüfer çiçeğimi bir ot gibi ezdi!”
Beni nasıl olsa öldüreceğini düşünerek kimsenin bilmedi-

ği sırlarını artık bana söylemekten kaçınmadığını anlıyordum.
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“Sen ne yaptın peki?” diye sordum.
“Ben de onu ezdim!” dedi, “Parçalarına ayırıp teker teker 

bir daha ezdim! Sonra her parçasını köpeklerin önüne attım!”
İnanılmazdı! Koskoca Bıyıklı Kertenkele hüngür hüngür 

ağlıyordu. Beni parçalarcasına döven ve sabah öldürecek olan 
adamın hüznüne mi üzülüyordum ben?

“Yaklaş!” dedim ona “Sana bir şey söyleyeceğim!”
“Ne söyleyeceksen söyle!” dedi.
“Yaklaş!” dedim. 
Yaklaştı.
“Senin yüreğin yerinde duruyor Kertenkele!” dedim “Ama 

sen kendi çıkardığın gürültü yüzünden onun atmakta olduğu-
nu fark edemiyorsun!”



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım

●

● ● ●
████████

28 
KANOLARIN YERİ

Bıyıklı Kertenkele biraz daha yüzüme baktı. Sonra dipsiz 
düşünceler içine daldığı belli biçimde döndü ve gidip yine ağaç 
köküne oturdu. Arkasını bana çevirip başını iki elinin arasına 
aldı.

Kertenkele arkasını döner dönmez ağaca bağlı parmakla-
rıma bir şey dokunduğunu hissettim. Önce bir hayvan zannet-
tim ama sonra kulağıma birinin “Belli etme!” diye fısıldadığını 
duydum. 

Bileklerimi çözmüştü. Yavaşça dönüp ağacın arkasına geç-
tiğimde karşımda gördüğüm kişi hiç ummadığım biriydi.

Uçan Balık! Kanocu oğlan!
“İyi dövmüş seni!” diyerek tebessüm etti “Hak etmiştin 

bunu! Zulmün beri tarafının nasıl olduğunu anlamış olmalısın.”
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Çok geçmeden yokluğumu fark edecekleri ve peşimize 
düşecekleri kesindi. Yediğim dayaktan ve yorgunluktan ötürü 
beni nereye götürdüğünün farkına varamıyor olsam da onu ta-
kip etmeliydim. Düşe kalka ilerlerken nihayet ormandan çıktık 
ve daha önce hiç görmediğim bir mağaraya girdik.

Bir süre daralan oyuklar içinde sürünerek ilerledikten son-
ra mağaranın ağzının Kanoların Yeri’ne açıldığını fark ettim. 
Oradan çıktığımızda sabahın ilk ışıkları ısıtmaya başlamıştı.

Uçan Balık beni ormandan çıkarmayı başarmıştı! Ama 
beklentisinde olmam gereken şeyse her yere çoktan haber ve 
adam salınmış olmasıydı. Çünkü Kanoların Yeri’ne bakan sırt-
larda da Ağa Yılan’ın adamları vardı.

Uçan Balık “Beni görmesinler!” dedi, “Şurada suda olan 
küçük kanoyu görüyor musun?”

Baktım…
“Evet!” dedim “Evet! Evet! Görüyorum!”
“Hah işte!” dedi, “Sağa sola bakmadan doğruca ona koş! 

Arkana hiç bakma! Buradan göremezsin ama örtü altında içine 
uzanmış bir adam var. Ona karşı çıkma! O seni güvenli bir yere 
götürecek.”

“O adam kim?” diye sordum.
“Öğrenirsin!” dedi, “O demeseydi sana yardım da etmez-

dim zaten!”
Sormaya devam edecektim ki haklı olarak “Boş ver şimdi 

bunları!” dedi, “Peşindeler! Oyalanma!”
Daha önceden hıncım olan Uçan Balık’ın bana neden yar-

dım ettiğini anlayamamıştım. Ama bunu soracak ve hatta ona 
bir teşekkür edecek bile vakit bulamadan fırladım.

Açığa çıkana kadar eğilerek ve sürünerek ilerlemeye de-
vam ettim. Ne zaman ki birisinin “Orada! İşte orada!” diye ba-
ğırdığını duydum, öne fırlayıp koşmaya başladım.
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Ben koşmaya başlar başlamaz sırtlardaki adamlar beni he-
men görmüşler ve aşağıya doğru koşmaya başlamışlardı bile. 
Bir kısmı üzerime oklar atmaya ve mızraklar fırlatmaya baş-
layınca sağlı sollu zikzaklar çizerek kanoya doğru kalan tüm 
gücümle koştum.

Tam içine kendimi atıyordum ki baldırımda bir yanma 
hissettim. Kanonun içine yığılıp düştüğümde aynı yanma bu 
kez sırtımdan göğsüme doğru alevlenmişti. 

Zihnimin ardı artık karanlıktı! 
En son hatırladığım şey; kanomuz nehirden denize doğru 

akarken sahilden atılan okların suya düşmeye devam ettiğiydi!
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29 
ESKİ KAUÇUK ÜLKESİ

Gözlerimi araladığımda hayal gördüğümü sandım. Kapat-
tım ve tekrar açtım. Ama oradaydı ve yine tebessüm ederek 
bana doğru bakıyordu. Tekrar kapattım ve tekrar açtım göz-
lerimi. Hayır! Hayal değildi. Bu kez vanilya yerine deniz tuzu 
kokuyor olsa da işte yine oydu! Kakao Gözlü Kız! 

Acaba Ağa Yılan’ın tapınağında mıydım hâlâ?
Tüm o yaşadıklarım aslında bir Gizem Saunası’nın içinde 

mi gerçeklemişti? Etkisi geçmeye başlayan ezoterik içeceğimiz 
balçeden dolayı gördüklerimi az sonra üstada mı anlatacak-
tım? Yoksa bindiğim kano Ruh Kanosu idi de şimdi üstat be-
nim gördüklerimi mi bana anlatacaktı?
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 Hayır! Hayır! Hiçbirisi değildi? 
Gece ormanda, sabah ok yağmurunun altındaydım ben. 

İşte Kertenkele’den yediğim dayaktan ötürü oluşmuş her ya-
nımdaki morluklar, özenle sarılmış omzum ve baldırımdaki 
hafiflemiş sızı “yaşadıkların gerçekti” diye söylüyordu bana! 
Ama madem öyle Kakao Gözlü Kız ne arıyordu yine yanı ba-
şımda? 

Yoksa kurban edilmişim de aradan dört yıl geçtikten sonra 
yeniden mi bedenlenmiştim? Ama hayır! Yine hayır! Din yok-
tu! Yalandı hepsi! O da mümkün değildi!

“Ne oluyor?” diye mırıldandım.
“Nihayet kendine geldin!” dedi kız kakao rengindeki göz-

lerini kırpıştırarak “Kukulkan bağışladı seni!”
“Kim getirdi buraya beni?” diye sordum.
“Babam!” dedi.
Demek beni getirmek için kanoda gizlenmiş olan adam 

bizim Soboron aksakalıydı!
Tabii ki! Onu tamamen unutmuştum!
Ben doğrulmaya çalışırken “Acele etme!” dedi kız “Daha 

yaraların tamamen iyileşmedi! Sana yardım edeyim.”
Arkama yastığımı yerleştirdikten ve yaslanmama yardım 

ettikten sonra yine sordum.
“Neredeyiz?”
“Burası ada!” dedi, “Eski Kauçuk Ülkesi insanlarının ya-

şadığı yere yakın bir ada! Korkma! Düşmanların buraya ge-
lemezler. Gelseler de sana zarar veremez artık kimse! Buraya 
yaklaşmaya bile korkarlar!”

Gözlerine onun hakkındaki üzüntümü belli edercesine 
baktım ve “Biliyorum!” dedim “Burası lanetli topraklar onlara 
göre! Sana da zarar veremez artık kimse!”
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Yüzü hatırladıklarından ötürü kızarır ve ekşir gibi oldu.
“Babama söylemişsin!” dedi, “Ama olsun. Kızmadım sana. 

Babam da ağabeyim de bana sahip çıktı! Onlar böyle güzel in-
sanlar olmasaydı kendimi kolaylıkla öldürebilirdim. Hatta ön-
celeri buna niyetliydim!”

“Üzülme!” dedim “Bilmeleri daha iyi. Senin için de geçti 
artık! Ağabeyin kim senin?”

Gülümsedi.
“Onu da tanıyorsun!” dedi, “Seni ormandan kurtaran be-

nim ağabeyimdi!”
“Vay canına!” dedim “Uçan Balık senin ağabeyin miydi?”
Gözlerini kırparak doğruladı.
“O bizim elimiz ayağımız! O olmasa ne yapardık?”
“Ya baban!” dedim “Onun da peşine düşmüşlerdir. Geri mi 

döndü?”
“Yoo hayır!” dedi, “Birazdan yakaladığı balıklarla gelir. Pi-

şiririm sen de yersin. İki gündür sudan ve sütten başka bir şey 
veremedik sana.”

Çok geçmeden kapı açıldı. İçeriye giren babası beni uyan-
mış görünce sevinci yüzüne yansıdı. Hemen yanaşıp beni ku-
cakladı. Sonra yanıma oturdu. Ona yaptıklarından ötürü teşek-
kür ettim.

“Size kızgınım!” dedi, “Ama sizi orada bırakamazdım!”
“Neden kızgınsın bana?” diye sordum.
“Sizin gibi biri bu tuzağa düşmemeliydi!”
“Haklısın.” dedim “Yine de buradayım işte!”
“Siz de haklısınız.” dedi, “Hırsını tanrı edinmiş olanların 

ne yapacaklarından emin olmak zor.”
“Belki de duygularımla değil de sadece aklımla hareket 

etseydim bunlar başıma gelmezdi.” dedim “Çok sinsice dene-
mişler beni!”



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım200

“Biliyorum.” dedi aksakal “Ama duygusuz akıl da akılsız 
duygu da boştur üstadım.”

“Ben üstat değilim.” dedim “Bana saygı sözcükleri kullan-
mana gerek yok. Aksine ben sana saygı duyarım. Bana Yağmur 
de ve oğlun gibi kabul et. Ama ben senin adını bile bilmiyorum 
hâlâ Soboron aksakalı!”

Gülümsedi…
“Soboron aksakalı diye çağrılmaktan sıkılmıştım zaten!” 

dedi, “Kırık Gagalı Akbaba derler bana!”
 “O zaman ben de sana Akbaba diyeyim olur mu?” diye 

sordum.
Hoşuna gitmişti. Yan taraftaki kızına baktı ve bana dönüp 

başını olur verir biçimde gülümseyerek salladı.
“Kızım da bana öyle der.” dedi ve devam etti…
“Sen öfkeni yenmeyi iyi başaran birisin Yağmur. Bunu o 

dinsizlerin karşısında gösterdin. İnsan kendi kötü tarafını ona 
uysa da uymasa da iyi tanır ve o kötü tarafıyla yapıp edebile-
ceklerinin bir benzerini başkasında görünce daha çok öfkele-
nir. Ben sende kendimi görmüş olmasaydım o ilk görüşmemiz-
de seninle öfkeyle konuşmazdım.”

“Sen doğrusunu yaptın!” dedim “Benim orada daha da 
uyanmamı sağladın. Ama din işi bende çoktan bitmiş be Akba-
ba! Bana yalan hepsi!”

“Söyle Yağmur!” dedi, “O insanların kötü olmasının sebe-
biyle mi din kötü bir şey, yoksa dinin kötü olması sebebiyle mi 
o insanlar kötü oldular?”

“Bence dinin kötü bir şey olması nedeniyle!”
“Peki eğer din diye bildiğin şey olmasaydı o insanlar iyi 

olurlar mıydı?”
“Bence din insanları insanı kötü yapıyor. Dini olmayan bir 

adam kimseye din yoluyla zarar veremez.”
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“Evet haklısın, din yoksa din yoluyla zarar veremez. Ama 
başka değerler kullanarak zarar vermezler mi?”

“Evet verebilirler belki ama bu durum dinin zararlı oldu-
ğunu değiştirmez ki!”

“Sence onların dini ne?”
“Hepinizin inandığı din işte! Popol Vuh’un anlattığı din.”
“Sence onlar Popol Vuh’a inanıyorlar mı?”
“Elbette inanıyorlar. Tapınakta her gün Popol Vuh okudu-

lar bize.”
“Emin misin?” dedi cevabı beğenmezcesine…
“Nasıl yani? Eminim tabii! Derslere giren çıkan bendim 

Akbaba!”
“Onu demiyorum. Onların sana Popol Vuh’tan okudukla-

rına emin misin?”
“Evet! Ellerinde o vardı.”
“Ellerinde o vardı ama kalplerindeki o değildi Yağmur. 

Onların bize anlattıkları kendi hırslarının dini ya da atalarının 
taklidiydi. Onlar kelimeyi kitaptan okur ama dilleri bize kendi 
yüreklerindeki pisliğin kokusunu üfler. Sen Popol Vuh’u oku-
dun mu evlat?”

“Kendim okumadım. Ama dediğim gibi ahkinler okudu.”
“Sen kendin Popol Vuh’u okudun mu evlat?”
“Baba neden aynı soruyu soruyorsun? Evet kendim oku-

madım. Zaten üstatlar dışında ona ulaşmamız da yasaktı.”
“İşte Yağmur! O halde sen kendin anlamak üzere okuma-

dığın bir kitabın içinde neler yazdığını, sana onu gerçekteki 
gibi anlattıklarını nereden biliyorsun?”

“Aklım var benim. Okumasam da işittiğimi süzgeçten ge-
çiririm.”

“Çok iyi! İşte ben de bunu söylüyorum. Sen onların an-
lattıkları dini süzgeçten geçirdin ve aklına uymadığı için red-
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dettin. Buraya kadar seninle aynı fikirdeyim. Ama bunun 
suçlusunu Popol Vuh zannediyorsun. Eğer Popol Vuh’u red-
dedeceksen önce onu okumuş hatta üzerinde düşünmüş, akıl 
yürütmüş olmalı değil misin?”

“Belki öyle Akbaba! Evet ama bu kadar ahkinin elinden 
geçmiş bir kitabı bugüne kadar doğru anlatan hiç çıkmadı mı? 
Hepsi mi sahtekârdı?”

“Bir kitap kimin içindir Yağmur?”
“Onda yazanı öğrenmek isteyen içindir tabii ki!”
“İşte Popol Vuh da böyledir evlat. Herkesin ona inanıyor 

olması herkesin ondan öğrenebildiği anlamına gelmez. Din 
tektir Yağmur. Popol Vuh ya da başka ülkelerin kitapları ayrı 
ayrı dinler anlatmazlar. Hepsi de doğruyu bulmak isteyenleri 
uyandırır. Doğruyu isteyenlerse gerçekte çok azdır. Bir insan 
kötüyse gerçek olan tek doğruyu bulmaya değil kendi işine ya-
rayanı bulmaya çalışır. Bulamayınca da insanların doğru bildi-
ği değerler üzerinden kendi işine yarayanı senin de doğrunmuş 
gibi sana dayatır ve kötülüğünü yaşatır. Eğer sen bu yüzden ki-
tabı suçlarsan diğer insanların aldatılmasına da destek vermiş 
olursun. Oysa yapılması gereken gerçekleri yaşatmaya çalış-
maktır. Ahualar, ahkinler ve ketsalların çoğu kutsal kitap Po-
pol Vuh’u da kendi hedeflerine göre anlamlandırıyor ve kitap 
bütünlüğünü yok sayıyor, kıssalardan ders içeren öğütler ve 
hüküm bildiren âyetlerin yerine müteşabih anlatılarından işle-
rine gelenleri alıyorlar.”

“Bilmiyorum Akbaba! Söylediklerini düşünmem lazım. 
İtiraf edeyim ki din kelimesini duyunca bile midem bulanıyor 
artık. Bu kadar kötülüğün yaşandığı bir dinin kitabının iyi ol-
masını ihtimal görmüyorum.”

“Peki evlat! Ama şunu bir daha düşün. Sence Ağa Yılan 
ya da Silkelenen Jaguar veya Bıyıklı Kertenkele ve hatta Gezen 
Geyik; din olmasaydı iyi insanlar olurlar mıydı?”
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“Sanırım yine olmazlardı.”
“İşte bu!” dedi, “Olmazlardı tabii evlat! Ama insanları sö-

mürecek başka bir değer bulurlardı yine.” 
Kakao Gözlü Kız’ın sofrayı hazırladığını görünce “Neyse! 

Eğer kalkabilirsen balık yiyeceğiz! Sever misin?” diye sordu.
“Çok severim Akbaba! Kalkarım elbette!”
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30 
ŞEYTAN, BEDEN VE RUH

Yemek yedikten sonra akşamın geceyle buluştuğu serin-
likte yeniden koyu bir sohbete başladık. Ona son günlerde bazı 
rüyalar ve kâbuslar gördüğümden, tanık olduğum ve başkala-
rının başına gelen kötü şeyleri kendi başıma gelir biçimde ya-
şadığımdan bahsettim. 

“Tanrı’dan vazgeçtim ama hâlâ tapınaktaki saunaların et-
kisinde olabilirim Akbaba!” dedim “Çünkü Tanrı’yı görmek, 
bilmek istemese de canım arada bir balçe çekiyor. Belki de 
kâbuslar ondan!”

Sanki söylediğimi duymamış gibi “İnsanlar çeşit çeşittir 
evlat” diye başladı “Kimileri için dini reddetmek kimileri için-
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se Tanrı’yı yok saymak ilk uyanıştır. Hak ettiğinde ikinci uyanış 
gelir ve insan tüm bildiklerini unutup yeniden bilme isteğiyle 
dolar. Sorar, sorar, sorar!”

“Bize tapınakta soru sormak yasaktı” dedim.
“Çünkü kendi doğrularınızı bulmanızı ve gerçeği bilmeni-

zi değil onların istediklerini doğru bilmenizi istiyorlardı.” diye 
devam etti “İkinci uyanış gerçeği sorabilmeye başlamakla olur. 
Bu yolla gittiğinde üçüncü uyanışta Tanrı’yı fark eder, dördün-
cü uyanışta tek dini görür, beşinci uyanışta Tanrı’yı görmeye 
başlarsın. Ondan ötesini ise ben de bilmiyorum.”

“İyi de” dedim gülerek “Kâbuslarımla ilgisi nedir bunla-
rın? Bana Tanrı’yı gösterebilmek için şimdi de senin gizemli 
kanona mı bineceğim?”

“Hayır! Seni kanoya bindiren ben değilim. Ben orada ken-
di kanomla bekleyenim. Binersen seni ancak kendi gidebil-
diğim yere kadar götürebilirim. Ama tüm zorluklara rağmen 
doğru kanoya binmek isteyecek olan sensin.”

“Demek ki ben hep yanlış kanolara binmişim Akbaba!” di-
yerek kendime serzenişte bulundum.

 “Yanlış kanoya binmiş olman günü geldiğinde doğru ka-
noya binebilmen içindir evlat!” dedi, “Gizem filan yok. Senin 
rüyan ya da kâbusun senin gerçeğini senin dilinde yansıtır. 
Destek alabilsen de kendin çözdüğünde kaçıncı uyanışa ih-
tiyacın olduğunu görürsün. Tüm rüyaların seni uyandırmak 
içindir evlat! Bir din adamının elindeki değil senin içindeki 
çıngırağın çalmasıyla o yanlış kanodan çıkabilirsin ancak. Baş-
kasının elinde olan çıngırakla değil ancak kendi içinde çalan 
çıngırağın sesiyle uyanabilirsin. Kendini davulun ritmine kap-
tırırsan ellerin ayakların davulcunun küreğini çekmeye başlar. 
Oysa uyman gereken ilk şey davulun tokmağı değil kalbinin 
sesidir.”

“O halde sen neden bu dinde din adamı oldun Akbaba?”
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“Ben hep bildiğim şeyi söyledim evlat. Onlar bana aksa-
kal dediler. Ben balıkçıyım. Tapınaktan verilen bir kakao çe-
kirdeğini bile kendime almayıp ihtiyacı olanlara dağıttım. Beni 
dinleyen varsa onlar için benim ne olduğum değil ne dediğim 
önemliydi. Bağlantınızı kaybetmeyin dedim. Duyan kendisine 
baksın istedim ama işiten pek olmadı.”

“Sana mı bağlanmalıydılar anlamadım.”
“Hayır! Hayır! Ben de kötüyüm! Tabii ki Tanrı’ya bağla-

nacaklardı. Ama Tanrı’ya olması gereken tek bağlantıyı kötü-
ler alıp kendilerine çevirdiler. Yalana, sahteye ve zannetmeye 
bağlılık Tanrı’nın doğrusuna ve gerçeğine bağlılık zannedildi. 
Talebeleri alıştırdıkları ilaçlara bağlılık din adamlarına bağlılı-
ğa yol açtı. Gerçeğin Ruhu yerine Ateşin Sözü öne alındı. Neti-
cede Tanrı’ya bağlılığı hepsi kendilerine bağlılığa çevirdi.”

“Sen kötü değilsin Akbaba! Aynı fikirde olmasak bile kötü 
değilsin.”

“Herkes kötüdür evlat!” dedi, “Tanrı zaten bu kötülükle-
rimizden arınmamızı ister. Sen de ben de kötüyüz! Sen değil 
miydin Karanlık Orman’da Çiçimek köylüsünün sırtını acıma-
sızca sopalayan?”

Çok şaşırmıştım…
“Sen nereden biliyorsun bunu?”
“Şu kano var ya şu kano!” dedi, “Çok adam taşıdı evlat! 

Çok şeyler duydu şu dalgalar. Senin dövdüğün Çiçimek köylü-
sü sağır bir çobandı Yağmur. Ne seni anlıyor ne de sana cevap 
verebiliyordu.”

İç çekerek istemsizce ellerime bakıverdim ve utandım on-
lardan. Demek bu yüzden cevap verememişti bana! Demek ne 
büyük bir zalimlik yapmıştım! Tek kelime edemedim.

“Senin o günkü kötülüğün senden değil miydi evlat? Popol 
Vuh mu sana emretti o kötülüğü yap diye?”
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“Hayır!” dedim “Kabulleniyorum. O benim hırsım ve kib-
rimdendi!”

“Kendini üzme. Ama anlamaya çalış.” dedi, “Üç şey önem-
li… İşte o senin dediğin birincisi. Kibrin ve hırsın hepimiz esiri 
oluyoruz bazen. Onun adını bulup onun sana kattığı vasıfla-
rından arınmak gerek. İşte din orada başlıyor. Ama dinin baş-
ladığı yer kimileri için bitirdim zannedilen yerdir. Daha kibrini 
tanımamış insanlar aksakal da olsa, şef de olsa, tüccar da olsa, 
ahua veya ketsal bile olsa tevazuuyla aldatıyor. Kendi yanlışını 
hırsla dayatıyor.”

“Bulmalı dediğin o şeyin adı vasfı ne Akbaba?”
“Kötülüğün Efendisi! Ürktüğün halde bir adım gerisin-

den takip ettiğindir o. Önden giderken arkandan sana hırlayan 
düşmanın! O kaçar gibi yaptıkça peşinden koştuğun, ama hep 
ensende hissettiğin! Boşluğunu gördüğü anda selam vermeden 
gelir o. Seni karanlık ormana, karanlığın içine soktuğu anda or-
tadan kaybolur! Vardığın yerde seni yapayalnız bırakır! Yönünü 
şaşırtır! Kendine alıştırdığında o hırlamayı hep arkana almak 
istersin! Seni koşturup durur ve derin boşluklara düşürür.”

“Anladım!” dedim “Tanrı’ya karşı çıktığı bize anlatılan o 
melundan bahsediyorsun ve hepimizin zaten bir parçası ola-
rak içimizde olduğunu söylüyorsun! Tapınakta bunlara benzer 
şeyler anlatılmıştı ama bu şekilde değil. Ya ikincisi?”

“İkincisi olan Yaşlanan Bebeğin! Sarar sarmalarsın. Korur-
sun. Kırılmamasına, üzülmemesine dikkat edersin. Güçlü gör-
mek istersin onu. Bazen ona çok güvenir bazen güvenemezsin. 
Güvenli yerlerde gezdirir güvenli yerlere taşırsın. Üşüdüğünde 
ısıtır, bunaldığında serinletirsin. Yedirir içirir bakımını üstle-
nirsin. Uyuduğunda başucunda bekler, sıkıldığında sıkıntısını 
giderirsin. Onun neye ihtiyacı varsa kendinden önce ona ko-
şarsın. Ağladığında onunla ağlar, güldüğünde güler, acısında 
acısını paylaşırsın. Sen onun için güvenilir bir hizmetçisin. 
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Ömrün boyunca onun yanından ayrılmaz tüm ihtiyaçlarını 
sen karşılarsın.”

Bedenimizden bahsediyordu. Din bende bitse de anlatı-
şından etkilenmiştim açıkçası! Rüyalarımda olan bitenlerle ve 
daha önce öğrendiklerimin doğru gördüğüm taraflarıyla nere-
deyse eşleşiyordu söyledikleri.

Son olarak üçüncüye sıra gelince “Sen söyle!” dedi gülüm-
seyerek.

Düşündüm… 
“Söyleyeyim!” dedim “Önce ondan korkar benden uzak 

durmasını isterim. Beni en iyi anlayan olduğunu söyler ama 
ben emin olamam. Ben o, o ben olur ama ben çözemem. Ara-
mızda görünmez bir bağ olur. Geçmişimi silip yeniden başlat-
mak ister hep. En büyük karanlığın içinde bile hep görebile-
ceğim şeydir o. Bana gülümser ve yapacağımı yapmamı ister. 
Ama sürekli beni korur ve yapacağım hataları yapmamam için 
beni uyarır. Hep doğrusunu öğretir ve gideceğim yere kadar 
beni götürür. O benim vicdanımdır. Ama yardımsız kaldığında 
değerini bilemediğim. Evet, vicdan var Akbaba! Ama tüm bun-
ların açıklamaları olmalı!”

“Bulursun evlat!” dedi, “Yeter ki sormaya devam et! Umu-
dunu kaybetme. Benim bulduğum benimdir senin bulduğun 
ancak senin.”

“Sen umut diyorsun Akbaba ama hayal kırıklıkları umu-
dumu öldürüyor!”

“İki parça bulut geçiyor bak.” dedi eliyle göstererek “Bi-
rinin umudu, diğerinin ise hayal kırıklığını taşıdığını düşün. 
Hangisini tercih edersin?”

Hemen “tabii ki umut” dedim ama içimden bir ses “biraz 
düşün” dedi âdeta. Bundan sonra hangi konuda ne gibi bir 
umudum olabilirdi?
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31 
İKİ BULUT

Umut güzeldi belki ama hayal kırıklığı çok garip biçimde 
bana haz veriyordu. Umut güzeldi belki ama hem tereddütlü 
bir yolculuk hem de sonrasız bir hedefti. Hayal kırıklığının ge-
tireceği özgürlük ise içimi kıpır kıpır titretmiyor muydu? Beni 
ileri itmiyor muydu gerçekte? Mutluluk belki de umudun değil 
hayal kırıklığının içindeydi.

Umut bilindik bir hedefi bana gösteriyordu. Hedefe varsa 
bile hep tatminsizliği getirirdi. Ama hayal kırıklıkları bilmedi-
ğim güzelliklere de gebeydi. Hayal kırıklığını herkes kötü bilse 
de tek başına ve çok güçlü bir başlangıçtı. İçinde bildiğim ya 
da bilmediğim tüm umutlar zaten vardı. Hayal kırıklığı hiçbir 
zaman son değil hep başlangıç olmuştu. Umut ise tek başına ol-
duğu sürece bir sondu ve mutluluğu getireceği bile meçhuldü.
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“Fikrim değişti!” dedim sonunda “Hayal kırıklığı bulutuna 
binmek gerek!”

Çünkü kurtuluştu benim en çok sevdiğim. Umut hedefe 
ulaştığında biterdi. Hayal kırıklığı ise umudu hiç kaybetme-
mekti. Daha önce defalarca binmiştim o buluta ve ne kadar sız-
lanmış olsam da beni hep bilmediğim ufuklara taşımıştı.

Sonunda kararımı verdim. Umudumu gerçeğe özgüledim 
ve hayal kırıklarımla sonsuz özgürlüklere yelken açtım zih-
nimde. Hayal kırıklığı bu dünyada yol alacağım gemiydi. Her 
hayal kırıklığımda beni umutla yapılmış sahte çiçeklerle değil 
gerçekle yoğrulmuş taptaze çiçekleriyle karşıladı hayat. Âdeta 
umut bende dedi hayal kırıklığı, umutta değil.

“Sen yine de biraz daha düşün. Onlar ikiz kardeşlerdir!” 
dedi, “Umut başı koparılan ikizdir. Hayal kırıklığı da hile yapıp 
ikizinin başını tekrar yerine takar. Ben olsaydım bir kolumu bir 
buluta diğerini öbür buluta koyar onları ayıran ayırana kadar 
giderdim. Umudunu kaybetmemek için hayal kırıklıklarına 
sarılmak istemen güzel. Ama sen yine de hayal kırıklıklarını 
umut diye satanlar olduğunu da bil. Bazen doğru bildiğinin 
zihnini kemirdiğini ve şüphelendiğinin gerçek olma ihtimalini 
vicdanın sana söylemedi mi?”

“Söyledi Akbaba! Çok söyledi. O yüzden buradayım işte. 
Kışladayken sırayı bozan muhafıza kızıp yerine geçmesini isti-
yorduk. Hayatta da farklı bir fikir işittiğimizde başkasına aynı-
sını yapıyoruz. Sıraya geç diyoruz. Ayrılma oradan!”

“Peki, sana bunu Tanrı yaptı mı hiç? Sırayı bozduğunda 
sana kızdı mı yoksa yeni ufuklar mı açtı?”

“Yine Tanrı’ya getirdin ya sözü Akbaba! Evet desem de ha-
yır desem de sana körü körüne uymuş olmaz mıyım? Üstelik 
ucu her yöne açık olmaz mı cevabımın?”

“İyi düşünürsen uymadan da cevaplayabilirsin. Ama eğer 
bir sabitin varsa ucu zaten açık kalmaz. Adını başka koymuş 
olursun. Bende her görüş muteber evlat! İster sen ol ister baş-
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kası! İster Muluçitzalı ol ister Çiçimek! Görüşler hep değerlidir 
ama ezberin değeri yok gözümde.”

“Sence kabilede üstünlük diye bir şey var mı Akbaba? Çi-
çimeklere bu kadar düşman olmamız sadece onların kötülük-
lerinden mi kaynaklanıyor? Yurdumuzu milletimizi öne alma-
mız ne kadar doğru ne kadar yanlış?”

“Öncelikle şudur ki; ben hiçbir kabileye düşman değilim 
evlat. Aslolan yurdunu kabilenin iyiliği için sevmektir. Kuru-
lan yönetimi ise kabilenin iyiliği için yaşatmaktır. İnsanlarının 
büyük kısmının fakir olduğu ve özgürlük ve refah içinde yaşa-
yamadığı bir yurdun yönetimi ya da yöneticileri adına değil o 
kabileyi ve yurdu düzeltmek adına tüm insanlık için çalışılma-
lıdır. Kuru sevginin akla değer yanı yok. Boş taraftarlık olur! 
Ha o kabile ha bu kabile! Anlamsızdır.”

“Ben de öyle düşünüyorum artık!”
“Biliyorum evlat! Yoksa ormanda o Çiçimek askerini salı-

vermeye kalkmazdın. Mazluma merhamet ettin. Gece gündüz 
gibiyiz aslında onlarla. Yıllarca iç içe yaşamışız ama sonra ayrı-
lıklar zihinlere işletilmiş.”

“Gece ile gündüz eşit değil ama Akbaba! Gündönümlerin-
de eşitleniyor.”

“Gecelerin ve gündüzlerin birbirine eşit olmadığını söy-
leyen biziz. Ya onlar birbirine eşitse ve bizim algımızdansa o 
fark! Neden her mevsimde aynı vakitte acıkmıyorsun da gü-
neşin batmasına yakın bir vakitte miden kazınıyor? Belki de 
zaman aynı zaman ama öyle algılayan biziz!”

“Ya ışık Akbaba! Gece karanlık gündüz her yer aydınlık! 
Buna da eşit deme?”

“O halde şunu da bil: Kendi ışığını aydınlıkta değil karan-
lıkta daha iyi görürsün. Kendi ışığın yoksa içinde, gündüzün de 
karanlık demektir.”

“Her soruya bir cevabın var mı hep böyle Akbaba?” diye-
rek gülümsedim.
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“Dertliyim evlat! Ama sıkıntılarım değil davamdır benim 
derdim. Boşa yaşayıp sıradan olmayı sevemedim. Mısır ekme-
ğine basmamak için herkes günah diye evini süpürürken ben 
onları kuşların yiyeceği yerlere döktüm. Ketsalın çağrıcısı “Mı-
sır ekmeğini israf etmeyin” diye haber salarken ben “Eğer israf 
istemiyorlarsa boş işlere harcadıkları mısır vergisini azaltma-
larını” istedim. Onlar halka, elinde olana şükretmeleri gerek-
tiğini söylerken ben onlardan halka şükretmelerini istedim. 
Şükrederken şikâyet etme halini ise hepsinde gördüm.”

“Korkmadın mı hiç?”
“Sorana bak!” diyerek güldü “Belki korktum! Ama biliyor-

dum ki her zalim hükümdar günü geldiğinde doğrunun elçi-
sine saldıracaktır! İster sen ol ister ben isterse bir kitap olsun! 
Zalimse o, bunlardan birine er geç saldıracaktır. Ama sonunda 
kazanan kim olacaktır mesele o. Senin için sonra olacak olan 
daha iyi olacak olandır. Doğrudan ayrılma yeter. Sen gerçekle 
bağlantını kaybetme evlat! Tanrı’yı da orada bulacaksın.”

Gülümseyerek “Peki tamam!” dedim “Bulurum belki!”
Bu konuşmamızdan birkaç gün sonra artık rahatlıkla yü-

rüyebilir ve iş görür hale gelmiştim. Bulunduğumuz yer Eski 
Kauçuk Ülkesi insanlarının şehrinden biraz uzakta ve ıssız bir 
yerdeydi. Kırık Gagalı Akbaba’nın kendi el emeğiyle yaptığı, 
ağaçtan bir barakada yaşıyorduk. 

Bazen tek başıma kırlara doğru çıkıyor, çevreyi tanımak için 
oradan uzaklaşıyordum. Bu bana çok iyi geliyordu. Akbaba’yla 
konuştum. Bir zaman için günleri ve geceleri dışarıda geçirmek 
istediğimi söyledim. Akbaba çevrede vahşiler olmadığını ve bu-
nun sağlığıma da iyi gelebileceğini söyledi. Ertesi sabah güneşin 
ilk ışıklarına daha fazla doyabilmek için erkenden çıktım.
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32 
YÜKSEK DÜNYA GİBİ

Issız bir adaya tek başıma düşseydim ilk önce su arardım 
herhalde! Ama burada elimin uzanabileceği her yerde tertemiz 
bir su vardı. Yiyecek arardım belki! Ama çevremde dalından, 
dilediğim tatta yiyebileceğim birçok ağaç görüyordum. Kendi-
mi soğuktan koruyacak bir kovuk ya da sıcaktan koruyacak bir 
gölge arardım. Ama iklim o kadar ılımandı ki her ikisine de 
ihtiyacım yoktu.

Yeryüzünün ve gökyüzünün ne güzellikte olduğunu daha 
önce hiç bu kadar fark etmemiştim. Alabildiğine bitki örtüsü 
ve türlü çiçek kokuları beni kendimden alıyordu. Çılgınlar gibi 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım214

bağırıp çağırsam da, her türlü abeslikle hoplayıp zıplasam da 
beni görüp ayıplayacak ya da gülüp alaya alacak tek bir insanın 
daha olmadığı bir ortamdaydım.

Uçsuz bucaksız rengârenk çiçeklerin arasında dolaşırken 
kendimi çocuklar gibi şen hissettim. Güzelliklerle dolu bir 
dünyada enfes kokularla birlikte mükemmel manzaralar göz-
lerimin önünde uzanıyordu. Biraz yürüdükten sonra tertemiz 
bir su kaynağının daha başında buldum kendimi. 

Kuşlar her yerdeydi. Dallara konanlar da uçanlar da! Çeşit 
çeşit ve irili ufaklı! Ama ne ürküyor ne de kaçıyorlardı. Bana 
karşı hiçbir güvensizliklerini sezmiyordum. Sincaplar, tavşan-
lar, fareler ve daha birçokları da vardı. Ne birbirlerine ne de 
bana karşı bir korkuları yok görünüyorlardı. Uçuşan sinekler 
bana zarar vermiyor, saçlarıma kelebekler konup kalkıyorlardı. 
Rastladığım el değmemiş temiz su kaynaklarında, sanki varmış 
gibi susuzluğumu giderirken “suyun bu kadar lezzetli olduğu-
nu hiç bilmemişim” diye içimden geçirdim. 

Türlü güzellikler içerisinde yürümeye devam ettim. Gün 
ortasında doğmuş olan Ay sanki olması gerekenden daha yakın 
ve daha büyüktü. Parıldayan güneş sayesinde yeryüzünü daha 
bir güzel, daha bir renkli görüyor, masmavi atmosferi ciğerleri-
me çekerken müthiş bir haz duyuyordum.

Aradan belli belirsiz bir süre geçtikten sonra dalları yer-
lere uzanmış ve geniş yapraklarıyla avuçlar açmış gibi duran 
ve daha önce bir benzerini hiç görmemiş olduğum bir ağacın 
altına oturdum. Ağaç küçük bir tepenin güneye bakan tarafın-
daydı. Sırtımı ona verdiğimde aşağıda gördüğüm manzara bir 
başka harikaydı. Göz alabildiğine uzanan çimlerin üzerinde, 
tepenin eteklerine doğru yuvarlanmak geldi içimden. 

Manzaraya doyamazken bir yandan da Çimen geldi aklıma. 
“Seni artık görmek istemiyorum!” deyişi kulaklarımda çınladı.

Bilemezdi ki! Nereden bilebilirdi! Ben yükselme hırsımın 
ve kıskançlığımın, o da şefkatinin ve belki de aldığı dinî eğiti-
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min tesiri altındaydı! Sadece kötü düşünüp kötü hissetmişti! Ya 
da olumlu düşünmeyi becerememişti! …ve tabii ki ben de çok 
ileri gitmiştim! Ama artık geçmişti işte! 

Dorotea ile yaşadıklarım geldi sonra aklıma. Çimen’le 
karşılaştırmak bile istemedim. Kendimden utanıyor muydum 
ben? Akbaba’nın dediği gibi… Evet, ben de kötüydüm. Başka-
sına ait olduğunu bildiğim bir kadına neredeyse hiç tereddüt 
etmeden elimi uzatabilmiştim! Şu anda yaşıyor muydu onu bile 
bilmiyordum. Yapacak bir şey yoktu! Şimdilik ikisini de hatır-
lara gömmüştüm.

Şu anda bedenimin eksikliğini hissettiği tek şey beni daha 
da rahatlatıp uçuracak bir balçeydi. Yokluğuna daha ne kadar 
dayanacağımı bilmiyordum. Çare yoktu! Gözlerim öylece daldı 
gitti!

Uyandığımda halen gündüzün ortalarıydı. Biraz daha gü-
neye doğru indim. Kahverengi, yeşil ve mavinin belki de bütün 
tonlarının var olduğu bir yere geldim. Gürül gürül akan derede 
kurbağalar ve balıklar zıplayıp oynuyor gibiydiler. Güneş ve Ay 
birlikte gökyüzünde yürürken ben de dere boyunca yürümeye 
devam ettim. Nihayet derenin bir çağlayana dönüştüğü muhte-
şem bir yere ulaştım. Üstten dökülen billur gibi bir su, aşağıda-
ki havzaya akıyordu. 

“Kimse olabilir mi” diye etrafıma baktım. Hiç kimseyi gö-
remeyince bez ayakkabılarımı ve üzerimdeki kıyafetlerimi çı-
karıp yere bıraktım. 

Özgürlüğün tadını çıkarırcasına taşlara basarak şelalenin 
ortasına doğru yürümeye başladım. Ayaklarıma değen su öyle 
bir serinlikteydi ki, ne bir irkilmeye neden olacak kadar soğuk-
luğa ne de yavan bir sıcaklığa sahipti. Öyle bir su ki tam bir 
mutluluk gibiydi. Kollarımı yanlara doğru açtım ve önce gök-
yüzüne, sonra da havzaya doğru baktım. Ne bir korku duydum 
ne de bir endişe.
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Yavaşça kendimi öne doğru bıraktım ve âdeta süzülerek 
uçmayı hissettim. Düşüşün keyfini çıkaramadan suyun dibine 
doğru dalarken, havzanın en az beş altı boy derinindeki pırıl 
pırıl zeminini de seyrediyordum. Çeşitli renkte çakıl taşları ve 
onların aralarında dolaşan renkli küçük balıklar vardı. Derinli-
ğe rağmen ışık yansımaları o çakıllarla ve o balıklarla dans eder 
gibiydiler. Nefesimi normalden çok daha uzun süre tutabildi-
ğimi fark ettim. Ciğerlerimdeki hava tükenmeye başlayınca ya-
vaş yavaş yukarıya doğru süzüldüm.

Suyun üstüne çıktığımda derin bir nefes çektim. Âdeta ilaç 
gibi bir havaydı ciğerlerime giren. Sonra kendimi suyun üzeri-
ne sırtüstü bıraktım ve ayaklarımı çırparak yavaşça çağlayan-
dan dökülen suyun altına doğru aktım. Dökülen su yüzüme 
vurmaya başladığında yüzüstü dönerek düşen suyun ardına 
geçtim. Şimdi, bir başka güzellikler diyarına geçmiş gibiydim. 
Kenardan uzayan morlu yeşilli dallara tutunup bir kayanın 
üzerine çıktım. Ayağımın kaymaması için üzerindeki yosunla-
rı ellerimle kazıyıp suya doğru süpürdüm. Oturup avuç içleri-
mi yere koydum ve ayaklarımı öne doğru uzattım. Mutlulukla 
gülümsemeyi ne kadar da özlediğimi anladım. Huzuru ötesine 
varırcasına hissetmeye başladım. İnsanlar yoksa problem de 
yoktu! O kadar özgür ve o kadar güvende hissediyordum ki! 
Tadını doyasıya çıkartmalıydım. 

Sonra birkaç defa daha suya girdim. Şelalenin altına girip 
çıktım. Balıkları, maviyi ve yeşilin daha önce hiç görmediğim 
tonlarını seyrettim. Sonunda çağlar suyun arkasından tatlı bir 
meyil bulup yukarıya, kıyafetlerimi çıkarttığım yere tırman-
dım.

Hafif bir yorgunluk hissediyordum ama değiyordu. Güne-
şin konumuna baktığımda batmasına daha en az bir boy kadar 
zaman olduğunu tahmin edebildim. Yine de akşam karanlığı 
çökmeden buradan ayrılmam gerektiğini düşündüm. Tırma-
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nırken arada bir uğultulu bir rüzgârın estiğini hissediyordum. 
Bu yüzden yukarı çıkana kadar çoktan kurumuştum. Hatta hiç 
ıslanmamış gibiydim.

Hava halen soğuk değildi ama yine de kıyafetlerimi giye-
yim diye düşündüm. Fakat o da ne! Bıraktığımı düşündüğüm 
yerde değillerdi. Rüzgârla yamaca doğru sürüklenmiş olmalıy-
dılar! Birazdan bakmak üzere erteledim onları aramayı. Öylece 
dişlerimin arasında bir ot parçası, yan yatar uzandım çimlerin 
üzerine. Ufka doğru baktım bir daha! Güneşin alçaldığı bu sa-
atlerde renkler de âdeta ton değiştiriyordu. Şelaleye ve uzaklara 
doğru bir kez daha ve bir kez daha temiz bir hazla baktım. 

Sonra yine “kalkayım artık” diye düşündüm. Fakat ne ya-
maçta ne de başka bir yerde kıyafetlerimi bulamadım. Dört 
dolandım ama nafile! Gün artık pastel renklere bürünmüş ve 
matlaşmış, hava kararmak üzereydi. Ne yapacağıma karar ve-
remez biçimde yere çöküp bağdaş kurdum. Kafamı toparlama-
lıydım. Başımı iki elimin arasına alıp düşünürken yeni bir şok-
la gözlerim yuvalarından ıradı! Çünkü benden başkası olamaz 
diye bildiğim yerde, hemen önümde bir çift çıplak insan ayağı 
belirmişti!
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33 
GEMİNA REBEL VİTA

Başımı kaldırıp kim olduğuna bakmaktan ürktüm! Ne gü-
zel yalnızdım işte! Herkesten uzak ama her şeye yakın! Nere-
den çıkmıştı ki bu insan! Kelimenin tam anlamıyla uyanıklığı-
mın pırıl pırıl uykusundan beni uyandırıyordu! 

Önüme kıyafetlerimi atarken “Hadi giyin!” dedi, “Sonra 
yine gelirsin!”

Sonra mı? Sonrası da mı vardı? Öncesi ne zaman başla-
mıştı ki?

Sonra! Çok da geçmedi… Belki de hiç geçmedi! Önümde-
ki ayaklar âdeta çözünüp kayboldular. O ana kadar başımı kal-
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dırmamıştım. Nihayet kaldırdığımda ise zaten hiç kimse yoktu 
ortalıkta! Tek hissettiğim üşümeye başladığımdı! 

O şey… Az önce kesinlikle vardı. Fakat şimdi toza dumana 
karışmış gibi gözden kaybolmuştu. Buna rağmen onu hissedi-
yordum. Buralarda bir yerlerdeymiş gibi! 

Canım tanrıeti yiyip balçe içmek istiyordu! Hem de kana 
kana!

Uzandığım yerden ayağa kalktım. Bu tecrübe çok etkilemiş-
ti beni. Gündüzleri gezip dolaşmaya, geceleri bazen o ağacın ba-
zen başka ağaçların altında yatmaya günlerce devam ettim.

Çevremde adını, cinsini bilmediğim birçok hayvan vardı. 
Kimisi küçücük kanatlı kurtlar, kimisi büyük kanatlı ve gaga-
lı hayvanlar, kimisi sürüngenler, kimisi uzun kulaklı sıçrayan 
hayvanlar, kimisi sağı solu kemirenlerdi. 

Onlara bir ad vermemiş olsam da ağaçlar da vardı, çalılar 
da! Üzerinde renkli meyveler de! Tatları farklı farklıydı. 

Bu meyvelerle açlığımı, derenin suyuyla da susuzluğumu 
giderdim. Geceleri üşümemek için geniş yapraklı ağaçlardan 
üzerime örtü yaptım. Benim için hayat buydu işte. Bu kadardı. 
Meyve yiyor, su içiyor, gezip dolaşıyor ve gece olunca örtümü 
çekip bir ağacın altında uyuyordum. 

Zamanla bazı hayvanlar bana arkadaşlık etmeye başladılar. 
Bunlardan en çok sevdiklerim dişlek, uzun kulaklılardı. Onlara 
zarar vermediğimi anlamış olmalılar ki benden hiç kaçmazlar, 
etrafımda dolaşırlardı. Bazen onların karşısına geçer, genzim-
den sesler çıkarır, onları sevdiğimi belli eder, onlarla oynardım. 
O kadar hızlı koşarlardı ki onlara yetişmem imkânsızdı.

Gündüz uyumalarımda ailece yanımda yattıkları olurdu. 
Kimi zaman ise uykudan uyandığımda iki yavrusunu benim 
kucağıma bırakmış halde, anne ve babalarını dolaşmaya çıkmış 
görürdüm. 
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Böylece günlerim geçmeye devam etti. Ama balçe dışında 
bir şey daha zamanla eksikliğini hissettirmeye başladı. Etra-
fımda türlü ağaçlar olsa da kendinden benzerleri vardı. Çeşitli 
hayvanlar olsa da kendinden aileleri vardı. Onların birlikte ha-
reket ettiklerini, neler yapıp ettiklerini gözlemleyip duruyor-
dum. Hiç yalnız kalmıyorlardı. Ama ben tektim! Benden bir 
tane daha yoktu! Bunu ben istemiştim! Biliyorum.

Yine böyle düşündüğüm anların birinde bir kez daha o 
geldi! Bu sefer yüzüne bakabilmiştim… 

Görünüş olarak bizim insanımıza benziyordu. Bizim gibi 
düz saçları, hafif kemerli bir burnu, badem gözleri ve esmer bir 
teni vardı. Üzerindeki kıyafetin herhangi bir kanatsızdan farkı 
yoktu. Hatta onu bir yerlerden gözüm ısırıyordu. Hani ilk defa 
birini görürsünüz de sanki onunla yakın akraba gibi hisseder-
siniz ya! Öyle bir his!

“Sen kimsin?” diye sordum.
“Gemina Rebel Vita’yım” dedi.
“O nasıl isim?” diye sormadım bile…
“Geçen sefer birden kayboldun!” dedim “Nasıl oldu bu?”
“Bilmem! Sana öyle gelmiştir!” dedi, “Ben bir yere kaybol-

madım!”
“Seni görünce canım balçe içmek istiyor!” dedim.
“O seni istiyor mu?” diye sordu.
“Bilmem!” dedim.
“İstese yanında olurdu!” dedi.
“Kim?”
“Sen kimi ya da neyi soruyorsan o!”
“Tüm bunlar saçmalık!” dedim.
“Değil!” dedi, “Hiçbir şey nedensiz değil!”
Ardından elini kaldırıp adanın diğer tarafındaki deniz yö-

nüne doğru uzattı.
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“Denizin döküldüğü yerdeler!” dedi, “Sen onlardan değil-
sin! Onlar da bunlardan değil!”

Gösterdiği tarafa dikkatle baktığımda; denizin ufukla bir-
leştiği yerde belli belirsiz biçimde yelkenliler olduğunu gör-
düm. Şekli biçimi buralarda olmayan cinstendi. 

Vay canına! Bunlar Beyaz Adam’ın gemileri olmalıydı!
Üzerlerindeki dumanı kast ederek “Yanıyorlar mı?” diye 

manidar biçimde sordu.
“Hayır!” dedim “Konuşuyorlar!”
“Beyaz Adam böyle konuşabilir mi?” diye sordu.
Tekrar baktım ufka doğru. Yükselip dağılan bulut biçimin-

de dumanlar yükseliyordu yelkenlilerin üzerinden! Evet, ke-
sinlikle konuşuyorlardı! Birileriyle haberleşiyorlardı. Battani-
yelerle sert çekilip savrulan bulut biçimde dumanlardı bunlar. 
Dikkat çekmek için yükseltilirdi. Karşılığını bilenden doğru 
işaret gelirse verilecek mesaj iletilirdi.

“Biliyor musun kiminle?” diye sordu bu kez.
Etrafımda dönerek her yöne doğru göz gezdirdim. Başka 

yerden yükselen bir duman fark edemedim. Ada şehri alçak-
taydı. Bulunduğumuz tepede olmasaydık bu dumanı biz de gö-
remezdik.

“Bilmiyorum!” dedim “Belki de ufkun ötesiyle ya da şimdi 
durduğumuz yerden göremeyeceğimiz bir yerle konuşuyorlar-
dır.”

Karşı dumanı onlar da görmemiş olacaklar ki yükselttikle-
ri dumanın ardı kesildi. Ama içime de bir korku düştü! Acaba 
bizimle ilgili olabilir miydi? Sarayın da tapınağın da gizliden 
Beyaz Adam’la görüştüklerini biliyordum. Ardını çözemedi-
ğim işlerinden biriydi belki de bu.

“Korkuyor musun?” diye sordu Vita.
Tedirgin olduğumu belli mi etmiştim acaba? Bir şey söyle-

medim ama reddedercesine yüzüne baktım.
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“Tanrı evreni başlangıcında korkuyla yaratmadı.” dedi 
bana “Sevgi gerçek, korku ise bir göz boyama işidir. Sahtedir. 
Sihirdir.”

“Bak bu doğru!” dedim “Bu senin söylediklerini tapınakta 
bize anlatmışlardı.”

“Daha önce bunları duymuşsun! Neden şimdi fark ettin?”
“Doğru. Sen söyleyince fark ettim. Bilmiyorum.”
“Bilmiyorsun! Çünkü onlar sadece yalan söylemez. Doğ-

rularla yanlışları karıştırıp söylerler ki göz boyacıları oldukları 
ortaya çıkmasın! Sana parmaklarının arasındaki yeşim taşını 
gerçek diye gösterirken ceplerindeki kakao çekirdeğini saklar-
lar. Sen avucunu açmasını istediğin zaman yeşim taşını kakao 
çekirdeğine dönüşmüş bulursun. Yeşim taşının sahibi olma-
naysa asla müsaade etmezler.”

“Demek istediğin bu durumda…”
“Evet! Aynen öyle. Ben az önce sözlerimle senin eline ye-

şim taşını bıraktım. Cebimde kakao çekirdeği yoktu. Sana sev-
giyi verdim. Sen de gerçeği hatırladın.”

“Ama…”
“Ama cebimden bir kakao çekirdeğini senin avucuna bı-

raksaydım alıştığından ötürü yeşim taşını yine unutacaktın! 
Aklını kullanarak hileyi görmeyi öğrenirsen kimse seni kan-
dıramaz. Kakao çekirdeği beklersen sana yine kakao çekirdeği 
verir mücevherleri ceplerine koyarlar.”

“Algımızla oynanmış hep.” dedim “Sevgiden ve gerçek te-
vazudan uzaklaştığımızda tuzaklara düşüyoruz. Nefretle ve ki-
birle coştuğumuzda başımıza iş açıyoruz.”

“Gölgelerinizin korkusu sizi engelliyor. Sebep sizsiniz.”
“Belki de beğenilme arzumuzdan da kaybediyoruz! Bizim 

beğenmediklerimizin bizi beğenmelerini bekliyoruz. Tutarsı-
zız!”
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“Tutarsızlıkta haklılık payın var! Ama işin asıl vahimi be-
ğenilme kaygısı değil.”

“Beğenilme beklentisi iyi mi kötü mü onu söyle!”
“Sen geri zekâlı mısın?” dedi, “Beğenilmeyi beklemek kötü 

bir şey değildir. Rebel’den değil Vita’dandır. Hayatın vicdanın-
dandır. Kötü olan beğenilmeyi beklemek değil kibirlenmektir. 
Üstelik sen yaptığın işi beğenilmek için değil iyi bir iş olsun 
diye yapıyorsun. Beğenilme beklentisi sonradan gelir. Gelmese 
de olur. Beğenilmek küçük bir ödüldür. Elbette bu beğenilme 
ödülünün en büyüğü Tanrı tarafından verilecektir ama O’nun 
eli yeryüzüne de uzanır. Gerçek bir dosttan gelen beğeni Tan-
rı’nın eliyle gelmiş demektir.”

“Ben Tanrı’yı bilmiyor ve göremiyorum Vita! Tanıyamıyo-
rum! Artık kabullenemiyorum da!”

“Hatırla o zaman!” dedi.
“Neyi hatırlayayım?”
“Hatırlaman gerekeni!”
“Hatırlamam gereken ne?”
“O, bu, şu, hepsi!”
“Örnek ver! Benden olsun!”
“Ok!” dedi.
“Ne oku?” diye sordum.
“Ok kimin okuydu?” diye sordu.
“Hatırladım şimdi!” dedim “Hangi savaşçının yayından 

çıktığını bilmiyorum!”
“Bundan ötürü üzülmüş müydün?”
“Elbette üzüldüm! Hatta kahroldum! Tavşan Diş’i o sapla-

nan ok kaybettirdi bana. Bunun sorumlusu da bendim. Gün-
lerce ağladım. Dönüşü yoktu!”

“Okun kimin yayından çıktığı belli değildi! Ama hem sa-
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vaşçıların hem de emrindeki şefler senin kadar sorumluluk 
hissetmiyor ama sen kendini kahrediyordun!”

“Çünkü emri veren bendim!” diye bağırdım “Anladın mı 
bendim! Daha kaç kere söyleyeyim! Bendim! Çiçimekler gece-
nin köründe üç beş körleme ok atıyorlar diye iki gruba birden 
dostlarımın üzerinden aşan ok barajı kurdurdum ben!”

“Tanrı yoksa bu hiddetin nedir?”
Hiç cevap vermeden suratına baktım.
Benim aksime çok sakince “Peki!” dedi yine “Oku atan 

kimdi?”
Başımı kaldırdım “Ne fark eder?” dedim “Aynı şeyi neden 

soruyorsun bana?”
“Hatırla!” dedi yine.
“Neyi?” diye sordum “Kahrolası neyi?”
“Sen!” dedi, “Kendi elinle attığın ok bir jaguara saplanınca 

Tanrı’nın oku bu, ben değil O attı, benim için attı diye övünü-
yorsun da; nereden çıktığı belli olmayan bir ok sevdiğin kişiye 
isabet edince Tanrı’nın oku olmadığını mı iddia ediyorsun?”

Başımı iki elimin arasına alarak çömelirken bu son sözleri 
aslında beni öylesine rahatlatmıştı ki!

“Peki neden?” diye sordum “Tanrı’yı kabul edersem üzül-
mez miyim olan bitenden?”

“Geri zekâlı!” dedi, “Kötü olan üzülmen değil kendini kah-
retmen! Aynen beğenilme kaygında olduğu gibi! Beğenilme-
yi arzulaman değil aşırı gidip kibirlenmen kötü ya! İşte aynı 
biçimde üzülmen değil aşırı gidip kahrolman kötü. Her iki 
durumda da Tanrı’nın elini göremeyip ama insanların ellerini 
yüceltmen kötü!”

“Ben insanların elini mi yüceltmişim?”
“Kibirlenirsen kimin katında kibirleniyorsun? Kahroldu-

ğunda kimin katında kahroluyorsun? Tanrı’nın mı?”
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“Hayır! Tanrı ne alaka?”
“Jaguara saplanan okta Tavşan için sevinmiş, Tavşan’a 

saplanan okta Tavşan için üzülmüş olman doğruydu. Fakat 
her ikisinde de bu doğruluğu aşmış, sorunu Tavşan için değil 
kendin için büyütmüştün. Arkadaşının kurtulmasına sevin-
men jaguarı vurmakla kibirlenmeye dönüşürken, arkadaşının 
ölmesine üzülmen Tavşan’ı vurmakla kahrolmana dönüştü. 
Kibirlendiğinde insanların üzerindeki beğenilme beklentini 
abartmış, kahrolduğunda insanların üzerindeki kınanma kor-
kunu abartmış oluyorsun. Yani her ikisi de Tanrı katında değil 
diğer insanların katında kendini nasıl hissettiğinle ilgili.”

“Yani Tanrı bu mu?”
“Birisi gerçek diğeri sahte tanrı!”
“Yani!”
“Yani sen Tanrı’yı gerçekte reddediyor değilsin, gerçek 

Tanrı yerine sahtesine tapıyorsun!”
“Taptığım sahte tanrı kim?”
“İnsanlar!”
Düşündüm…
Haklıydı! Sonuna kadar haklıydı aslında!
“Sen özgürlüğü bildiğin halde” dedi, “insanlara, itibara, 

yetkinliğe, toprağa, yeşim taşına, kakao çekirdeğine, şehvete, 
makama, rütbeye taptığın sürece özgür olamazsın. Saçmalıkla-
rı ve sahtelikleri ayağının altına döşe. Bilimin üstüne merdiven 
kur ve Tanrı’ya çık. Onu da, her yerin ve her şeyin ne kadar 
anlamlı olduğunu da orada göreceksin! Zor mu? Evet zor! Ama 
isteyene kolaylaşır yollar. Gemin yoksa kanoya binersin. Kanon 
yoksa sal yaparsın. Olmadı yüzersin! Eğer peşinde iseler on-
lardan koşup kaçarsın. Ama peşinde olan Tanrı’ysa kaçacağın 
yer, bineceğin başka kano yok. Tanrı’dan kaçılmaz ve Tanrı’dan 
korkulmaz. Başka şeylerden korkan Tanrı’ya kaçar. Sana daha 



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım226

büyük bir merhamet gösterecek başka birisini bana göstere-
mezsin.”

Aynen öyleydi! Âdeta ruhuma ilâhi bir rüzgâr üfleniyor-
muş gibi hissediyordum. 

“Sezgi, bilme dürtüsü, ilham, hissediş, öngörüş ve daha ni-
celeri aslında doğuştan kabiliyetimizdedir.” dedi, “Ama bunu 
görmezden geliriz. Korku içten gelen bir dürtüdür. İzin verir-
sen seni parçalar. Onu sal gitsin. Bu bana ait değil, bu bana ait 
değil, bu bana ait değil! Çık git! Bu kadar işte! İzin ver de sevgin 
saflaşsın!”

Zor oldu. Çok zor oldu. 
Peşinden başka zorluklar da gelecekti! Ama değişmeye dö-

nüşmeye başladığımı anlıyordum. 
Bu fark ediş körü körüne bir teslim oluş değil tam tersine 

gerçeğin özüne eğilişti. Gözlerin görüp kulakların duyduğu dı-
şarıdaydı. Oysa önce içeriye bakmak ve içinde ne olup bittiğini 
işitmek çok daha mühimdi. İçeriye baktıktan sonra dışarısı da 
daha berrak görünmeye hazır olacaktı.

“Rivayetin, söylentinin değil kesin bildiğinin üstüne mer-
diven kur.” dedi, “Birer birer çık. Çıkabildiğin yere kadar çık ve 
etrafına bak. Kendi kurduğun kulelerde yöneleceğin ufku göre-
ceksin ve kendi dumanını Tanrı’ya salacaksın.”

Kesinlikle öyleydi! Kendi kurduğum kulelerden ancak yö-
neldiğim ufka bakabilirdim. 

Geldiğim ülkeye doğru dönüp baktım. Arada kocaman bir 
deniz ve ormanlar vardı. Ötesinde ise buradan göremediğim 
mahalleler, köyler ve kocaman bir şehir olduğunu biliyordum. 
Ama hiçbirisini göremesem de şehrin en tepesindeki sarayın 
etrafında bulunan dört kulenin ikisini rahatlıkla seçebiliyor-
dum. Birinin üzerinde çok yoğun şekilde salınan iki parça du-
man yükseklere kadar çıkıyordu.
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Yıldızlar parlamıştı zihnimin üstünde!
Oradan bakıldığında ufuktaki yelkenlilerin dumanı da 

rahatlıkla seçilebilecek haldeydi. Demek ki sarayın Beyaz 
Adam’la işbirliklerini buradan okuyabilirdim. Birbirlerine te-
mel işaretleri kullanıp durumun normal olduğunu bildirmiş-
lerdi. İzlemeye devam ederek ne planladıklarını çözmeliydim.

Tereddüt etmeyeceğimi anlayınca, güven verici biçimde 
başını salladı. Ben de gözlerimi kapattım ve açtım… 

Gemina Rebel Vita artık yoktu! 
Artık yok olduğu, varken ortadan kalktığı da yoktu! Hiç 

olmamıştı! Çünkü Gemina benim bedenimdi… Rebel kötü-
lüğüm… Vita ise vicdanım! Hayatım, maksadım ve içimdeki 
gerçeklik arayışımdı. Gerçeğin Ruhu’ndandı.

Her şey kırlara çıkıp da o ağacın altında düşünürken ve 
bedenim deli gibi balçe isterken başlamıştı. O meçhul adam hiç 
gelmemişti. O bendim zaten ve oradayken hep yapayalnızdım. 
Gerçek Tanrı ise kulunu asla yalnız bırakmayandı.

Artık canım balçe içmek istemiyordu! Geçmişimle hesap-
laşmış, ruhumla birlikte bedenim de rahatlamıştı. Başımı yu-
karıya doğru kaldırdım ve “Teşekkür ederim.” dedim. 

Şimdi yapacak çok daha fazla işim vardı! Beni bekleyen 
hayata tazelenmiş olarak dönüyordum.
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34 
KIRIK HAYALLERDEN 

GEMİLER YAPMAK
Bundan sonra işler ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın, başıma 

neler gelirse gelsin umudumu kaybetmeyecek, iki buluta bir-
den binecek ve hayal kırıklıklarımdan ders alıp o kırık hayalle-
rimden yeni gemiler inşa edecektim. 

Kaç gün yalnız başıma doğanın içinde kaldığımı sayama-
dım bile. Orada geçirdiğim zaman ruhuma da bedenime de 
ilaç gibi gelmişti. 
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Kulübeye doğru yaklaşırken beni ilk gören Kakao Gözlü 
Kız oldu. Ellerini nereye koyacağını bilemiyor, sağa sola dö-
nerken tekrar dönüp bana bakıyor, gülümsüyor, içindeki se-
vinç âdeta göğe doğru yükseliyor ve tekrar yoğunlaşıp üzerime 
yağıyordu. Sevincini göstermekten utanır bir hali olduğunu 
saklamakta da hiç başarılı değildi.

Yanına kadar vardığımda boynuma sarıldı.
“Seni çok merak ettim! Yani ettik!” dedi, “Gittiğin yerden 

hiç dönmeyeceğinden bile korkmaya başlamıştık. İyi ki geldin!”
Boynumu yan büküp gözlerine tüm samimiyetimle ve 

pürüzsüz beğenimle baktım. Gördüğüm olağanüstü neşesi, 
ruhunun yüzüne vuran çocuksu saflığı ve bana olan duru ya-
kınlaşması karşısında etkilenmemek çok zordu. Ama ona bir 
umut veremezdim. Öyle ya da böyle kalbim hâlâ üzerine çiy 
damlaları düşmüş bir çimenle kaplıydı. Her yönüyle netleşene 
kadar artık o çimeni ezmek istemiyordum. Daha önce defalar-
ca ezmiş olsam da!

“Epey açım!” dedim “Yaptığın o güzel yemekleri özledim.”
“Hemen bir şeyler hazırlarım.” dedi, “Sen ne istersin?”
“Sen yap!” dedim “Hepsi birbirinden güzel zaten.”
“Tamam!” dedi, “Ama yorulmuşsundur. İstersen biraz su 

getireyim, önce ayakların serinlesin.”
“Çok iyi olur!” dedim.
Ben bir kütüğün üzerine oturup bacaklarımı sıvarken o 

koşarak kap almaya gitti. Getirip kurnadan suyla doldurdu ve 
yanıma getirdi.

Elinden alacaktım ki “Ben dökeyim!” dedi.
O, kaptan ağır ağır suyu dökerken ben de ayaklarımı yı-

kamaya başladım. Orada ona kırık hayallerimi nasıl gemiye 
çevirdiğimi söyledim. Doğayla baş başayken kendimle nasıl 
hesaplaştığımı anlatmaya başladım.
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Eğilmiş olduğu için saçları gözlerimin önüne salınıyordu. 
Ayakları yerinde duramaz gibi kıpırdıyor, bırakın nefesini ne-
redeyse kalp atışlarını işitiyordum.

Başımı kaldırıp gülümseyerek yüzüne baktım. Ben bakın-
ca o da gözlerini benim gözlerime çevirdi. Bir an susmanın en 
doğru şey olduğunu düşündüm. Onda da ne bir kelime ne bir 
hareket! Gözlerimde kalakalmıştı.

Tam o sırada yan tarafa “pat” diye bir hayvan postu atıl-
dı. Birbirimize eğilmiş bakar bir haldeyken ikimiz de başımızı 
yana çevirdik. Gelen kişi Kırık Gagalı Akbaba’ydı. Kakao Göz-
lü Kız’ın babası!

Benim yanlış anlaşılmış olma ihtimalimden ötürü yüzüm 
yanmaya başlarken Kakao Gözlü Kız’ın da elindeki kaptan 
akan su ayaklarıma değil yerlere dökülüyordu. Akbaba anla-
yışlı bir ciddiyetle bize doğru bakarken aklından geçenlerle 
dilinden dökülenlerin farklı olduğunu anlayacak kadar onu 
tanıyordum.

“Hoş geldin evlat!” dedi, “Nasılsın?”
Kız utanarak elindeki kapla içeri doğru âdeta kaçarken 

babası onun arkasından manidar biçimde baktı ve dönüp ya-
nıma geldi. Tabii ki o an hakkında hiçbir şey söylemedi. Ku-
caklaştık. 

Olan biteni ona anlattım. Fikrimin nasıl dönüşmeye başla-
dığından bahsettim. Yalnız kaldığım günlerde hem içimi hem 
de dışımı nasıl sorguladığımı anlattım. Çok memnun oldu ve 
benim adıma sevindiğini söyledi.

“Tanrı’yı bulmuşsun!” dedi gülümseyerek.
Ben de gülümsedim.
“Buldum Akbaba!” dedim “Buldum. Meğer o zaten beni 

hiç terk etmemiş! Üstelik senin verdiğin Popol Vuh nüshaları-
nın da hepsini okudum. Haklıymışsın.”
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Kakao Gözlü Kız’ın bizi yemeğe çağırmasıyla ayağa kalk-
tık. Eve doğru yürümeye başladığımızda gördüğüm yelkenli-
lerden ve dumanlardan bahsettim Akbaba’ya. O da birkaç defa 
fark ettiğini ama üzerinde durmadığını ve hiç benim gibi dü-
şünmediğini söyledi.

“Akbaba!” dedim “Bu dumanların anlamları var! Bizimki-
lerle görüşüyorlar. Bağlantıları var. Sarayla haberleşiyorlar. Ben 
bunları çözmek için her gün gidip o tepeden bakmak istiyo-
rum.”

Baktım da!
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35 
DUMAN USTASI

Bağlantı kesindi. Silkelenen Jaguar halkına Beyaz Adam’ı 
kendisinin düşmanı gibi gösteriyor ama aslında onlarla iş bir-
liği yapıyor ve halkına ihanet ediyordu. Ağa Yılan’ın da Silkele-
nen Jaguar’ın da hedefi birbirlerini yıkmak ve halkı elde ederek 
tüm gücü ve mülkü eline almaktı. Bu yolda Beyaz Adam’la ayrı 
ayrı yollarla iş birliği içindeydiler.

Kışla ve şeflik günlerimde bu konuya çok kafa yormuş ve 
kendimize göre anlaşma dumanları oluşturmuştuk. Teknikleri 
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çok iyi biliyordum ama haberleşenler arasındaki anlaşma du-
manı çözülmezse gözlenen mesajların anlamları da yanıltıcı 
olabilir ve hatta bilerek aldatıcı olarak salınabilirdi. Önce an-
laşma işaretlerini çözümlemekle başladım.

Tekniklerden birincisi dumanın rengiydi. Siyah, beyaz ve 
gri. İkincisi ise dumanın salındığı vakitti: Sabah, kuşluk, öğle, 
öğle sonrası, akşam ve gece dumanıydı bunlar. 

Bu renklerden hangisinin hangi günlerde ve günün hangi 
vakitlerinde ve hatta gece ise ayın hangi konumunda salınacağı 
önemliydi. Çünkü acil durumlar hariç karşılıklı anlaşılmış va-
kitlerin dışında salınan bir duman gözleyen düşmanları aldat-
mak için de kullanılıyor olabilirdi. 

Beyaz duman ya ketsal seçimlerinde kulelerden ya da gece 
vakti yüksek noktalardan salınırdı. Ama izlediklerimi gözden 
geçirdiğimde Beyaz Adam’ın bu üç renkten sabah ve öğle son-
rası siyah diğer vakitlerde beyaz kullanıldığını anlamıştım. Sa-
ray ise siyaha griyle, beyaza ise siyahla karşılık veriyordu.

Üçüncü teknik; dumanın salındığı yerle ilgiliydi: Kıyı du-
manı, dağ dumanı, orman dumanı, şehir dumanı, deniz duma-
nı, hareketli duman ve kule dumanı gibi çeşitleniyordu. Beyaz 
Adam çoğunlukla deniz dumanı kullanmak zorunda kaldığı 
için çeşitlendirmesini üç noktadan yapıyordu. Sarayın kuleleri 
nişanladığında oluşacak üç ayrı açı belirlemişlerdi. Sarayın ise 
dört kulenin hangisini kullandığına göre dumanın anlamı de-
ğişiyordu.

Dördüncü teknikse dumanın büyüklüğü ve şekli ile ilgiliy-
di: Hızlı mantar dumanı, dar yükselirken dağılan duman, rüz-
gârlı duman, dalgalı duman, yuvarlak duman, parçalı duman, 
kesik sayılı duman ve usta dumanları vardı. Her biri diğer biri 
ile ilişkili kullanılıyordu.

Beyaz Adam’ın dumanlarını daha kolayca anlayabiliyor-
dum. Sadece battaniye kullanıyorlardı ve acemilikleri belli 
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oluyordu. Ama sarayın kulelerinden salınan duman usta du-
manıydı. Battaniye ile beraber kâse de kullanıyorlar ve oluştur-
dukları şekillerin anlamlarını ben bile bazen tahmin etmekte 
zorlanıyordum. Bu nedenle Beyaz Adam’ın eline daha önceden 
bir talimat verilmiş olması elzemdi. Yoksa onlar hiç anlaya-
mazlardı.

Günlerce süren gözlemlerimden sonra her olan biteni çö-
zememiş olsam da çözdüklerime göre ketsal ve Beyaz Adam 
zaten bir anlaşma içindeydiler. Düşmanlara dair haber, ilaç ve 
değerli taşlar karşılığında gemilere yiyecek, su, hayvan ve hiz-
metçi köleler gönderiliyordu. Fakat hem halkta hem de hay-
vanlarda hastalıklar arttığı için Beyaz Adam’a gönderilenler 
aksıyordu. Adı bile “Suyu Bol Evler” anlamına gelen şehrimiz 
Muliçitza’da ketsalın torpil güden paylaştırmalarından ötürü 
içecek temiz su sıkıntısı ve hastalıklar baş göstermişti. 

Ketsal Beyaz Adam’a “Ağa Yılan’a güvenmemelerini, ona 
değerli hediyeler vermemelerini, Yeni Ateş Kutlamalarından 
önce tapınakla beraber sarayın da yenilenmesi ve Silkelenen 
Jaguar adına yapılacak olan yeni dikilitaşlar için daha fazla de-
ğerli taşa ihtiyacı olduğunu” söyledi. 

Beyaz Adam’sa ona yeni gemilerin yakında yeni taşlar geti-
receğini, Silkelenen Jaguar’a saygı duyduklarını ama Tüccarba-
şı Gezen Geyik’in kendilerini aldattığını ve başkalarıyla ticaret 
yaptığını öğrendiklerini, Şef Bıyıklı Kertenkele’nin ise dostça 
davrandığından şüphe ettiklerini söylediler.

Üç ay sonra yapılacak olan Elli İkinci Yıl yani Yeni Ateş 
Kutlamalarıyla ilgili olarak Beyaz Adam ketsalı süreç içinde 
tehdit etmeye de başladı ve eğer verdiklerini artırmazsa o güne 
ulaşamayacağını söyledi. 

Bunun üzerine ketsal, Beyaz Adam’ın liderini konuşmak 
üzere saraya davet etti. Beyaz Adam reddetti. Eğer dedikleri 
yapılmazsa Ağa Yılan’la birlikte olup ketsalın hanedanını yık-
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manın kolay olacağını belirtti. Ketsal bunun üzerine vergileri 
artırdığını ve Beyaz Adam’ın tüm ihtiyaçlarının bundan sonra 
aksatılmayacağını kabul etti. Bunun üzerine Beyaz Adam li-
derinin sözler yerine getirilirse Yeni Ateş Kutlamalarına katıl-
maktan şeref duyacağı saraya iletildi. 

Bir süre sonra Silkelenen Jaguar geleneksel dinî inanışta 
beklendiği gibi Yeni Ateş Günü’nde Tanrı’nın saraya ineceğini 
bildirdi. Gemiden verilen mesajda ise Tanrı’nın zaten gemiler-
den birinde olup sarayı izlediği söylendi. 

Silkelenen Jaguar cevap vermeyince “Tanrı Beyaz Adam’la 
konuştu ve Beyaz Adam’ı haklı buldu. Jaguar’ı halkıyla birlikte 
kılıçtan geçirin dedi!” diye haber iletildi. 

Ketsal bunun üzerine “Kukulkan eğer gerçekten gemidey-
se sarayım onundur. Onu Yeni Ateş Günü kendi sarayına bek-
liyorum.” dedi.

Tüm bunları evin yakınındaki ağacın altında Akbaba’ya 
anlattığımda öğrendiklerine hiç şaşırmadığını söyledi. Ama 
Beyaz Adam’ın ketsal ve ahuanın cehaletlerini çok iyi kullan-
dığını ve Yeni Ateş Günü’nün halk için çok büyük bir tehdide 
dönüştüğünü o da gördü. 

“Beyaz Adam hepsine birden tuzak hazırlıyor! Diğer ülke-
leri nasıl ele geçirmişse hep bu yollarla yaptı. Kabilelerin çoğu 
böyle katledildi.” dedi.

“Bir şeyler yapalım o zaman!” dedim “Halkı uyaralım! 
Halk tek vücut hareket ederse büyük güç olur. O zaman kimse 
bir şey yapamaz.”

“Ne sen ne de ben oraya dönemeyiz!” dedi, “Belki oğlum 
Uçan Balık! Ama o da ne yapabilir bilmiyorum. Güçlü olmak ge-
rek. Bu yolda belki de Silkelenen Jaguar’ı bile ikna etmek lazım.”

Aklıma babam ve Çimen gelmiş, huzursuzluğum iyice art-
mıştı.



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım236

“Ben kanoya binip gideyim!” dedim.
“Seni ayak basar basmaz bulup öldürmelerinden korka-

rım.” diye cevap verdi.
“Bir yolunu bulur gizlenirim. Ulaşabileceğim herkese ula-

şır onların eliyle herkesi uyarabilirim!”
“Zor evlat!” dedi, “Anlıyorum seni ama yapabileceğimiz 

ancak sevdiklerimizi buraya getirmek gibi geliyor bana!”
Çaresiz kalmak hiç hoşuma gitmiyordu. 
“Popol Vuh’a göre ülkeler ve halkları kötülükten ve zul-

metmekten vazgeçmediği zaman Tanrı onlar için bir buluşma 
zamanı tespit edermiş. Umarım Muluçitza için bu buluşma yı-
kım şeklinde gerçekleşmez!” dedim ve “Ne anlamı kaldı” diye 
sordum “Tanrı’yı kabullenişimizin? Eğer onları uyarmazsak 
biz de onların zulmüne destek vermiş olmaz mıyız? Hani umu-
dun ve güvenin Akbaba? Kaybettin mi onları?”

Bu sırada karşı sahilden ilk defa bir duman yükseliyordu.
“Duman var Akbaba!” dedim.
Arkası dönüktü…
“Yine mi gemiler?” diye sordu “Buraya da mı yaklaştılar?”
“Yok Akbaba!” dedim “Karşıdan geliyor.”
Dönüp bakınca sevinip hemen ayağa kalktı. 
“O benim oğlan!” dedi, “Buraya gelecek!”
Duman çok sürmeden kesildi.
Gece karanlığının ilk vakitlerinde üçümüz de sahile indik. 

Yanaşan kanodan inen Uçan Balık’tı!
Önce babasıyla, sonra kız kardeşiyle kucaklaştı. 
Sonra da bana doğru yaklaşıp manidar gülümsedi ve “Bu-

rayı sevdin ki aylardır sesin çıkmıyor!” diyerek yandan omzu-
ma dokundu. Ben de onun.
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Aramızdaki soğukluk ortadan kalkmıştı.
“Sen de gelmedin!” dedim “Olan bitenden habersiz kaldık 

burada!”
Yüzünü ciddileştirdi.
“Durum bildiğin gibi değil!” dedi, “Sana ihtiyacım var! Ya-

rın akşam benimle gelmen gerek! Başkasına gidemezdim!”
“Ne oldu?” diye sordu babası “Bu çok tehlikeli olur!”
“Yukarı çıkıp evde konuşalım baba!” dedi, “Hiçbir şey ay-

lar evvelki gibi değil!”
Çok endişeli görünüyordu. 
Yürüyerek yukarıya doğru çıkarken ona “Salgın hastalık-

lardan, kıtlıktan, yükseltilen vergilerden ve çok şeyden haberi-
miz var!” dedim.

O ise benim söylediklerimi önemsemez bir tavırla kulağı-
ma eğilip gözünü gözüme dikti ve yüreğime kocaman bir kor 
bıraktı!

 “Çimen’in Yeni Ateş Günü’nde kurban edilmek için Bü-
yük Tapınak’a alındığından da haberin var mı?”
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36 
KIYAM

Biz adadan ayrılırken Kakao Gözlü Kız’ın hem ağabeyi 
hem de benim için olan endişesini bakışlarından hissedebili-
yordum. Bu endişesinin yanında Çimen için gösterdiğim telaş 
da biliyorum ki onu biraz kıskandırmıştı.

Ayrılmadan önce yanına sokulup “Sen çok güzel ve terte-
miz bir kızsın! Aksini hiç düşünme.” dedim “Ama ben gitmeli-
yim! Onun bana ihtiyacı var!”

“Sen merak etme beni!” dedi acı bir gülümsemeyle “Ben 
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kırık hayallerden gemiler yapmayı senden önce öğrendim. Koş 
ona! Kurtarılmaya ihtiyacı olan o!”

Bu sözleri içimde bir burkulmaya sebep olsa da hem hal-
kım hem de Çimen için, adadaki bir kalbin kanamasına aldır-
mamın zamanı değildi.

Yurda döndüğümde uzamış olan saçlarım ve sakalımdan 
ötürü korktuğumuzun aksine beni tanımalarının ve hatırla-
malarının zor olacağını anlamıştım. Zaten insanların dertle-
ri de başlarından aşkındı. Hemen hiçbir şey bıraktığım gibi 
değildi. Şehir içinde ve köylerde Silkelenen Jaguar ile Ağa 
Yılan taraftarları arasında sürekli tartışmalar ve hatta bazen 
kavgalar baş göstermeye başlamıştı. Ketsal ahuanın tüm gelir 
kaynaklarını kesmeye çalışıyor, buna mukabil Ağa Yılan tüm 
tesislerin içine daha önceden sızdırdığı adamlarıyla alttan 
alta Silkelenen Jaguar’ın yönetimdeki ağırlığını yok etmekte 
mesafe alıyordu.

Bununla birlikte başta sıtma salgını ve nereden başladığı 
belli olmayan veba ve sarıhumma hastalıkları baş göstermişti. 
Kaynak sularının bir kısmı kirlenmiş, ilaç ve temiz su yokluğu 
insanları dayanıksızlık sınırına getirmişti. Yağmur bile az yağı-
yor ama yağdığında da çok sert yağdığı için tarım alanlarının 
üzerine düştüğünde ürünlerin çoğunu mahvediyordu.

İçerideki ticaret neredeyse bitmiş, Gezen Geyik’in başka 
şehirlerden kâr etmek için getirdikleri nedeniyle halkın elinde-
ki mallar değerden düşmüştü. Yoksulluk ve yoksunluk giderek 
artıyor, sadece büyük tüccarlar ve onların yanındakiler Silkele-
nen Jaguar’ın desteğiyle ayakta durabiliyordu.

Tüm bunlarla birlikte Beyaz Adam’ın casusları hem tüccar-
ları istedikleri yöne çevirmeye, hem yerli çetelerin içine sızma-
ya hem de din adamlarını onların dinine girmiş gibi görünerek 
veya değerli taşlarla ödüllendirerek yönlendirmeye iyiden iyiye 
başlamışlardı. Sarayda ise artık kimin Beyaz Adam’dan kimin 
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ahuadan kimin ketsaldan ya da halktan yana olduğu muam-
maydı. 

Yurdumuz her yönden belirsiz bir geleceğe doğru sürükle-
nirken bu sürüklenmeden en çok hasarı görmesine rağmen ka-
natsızların ve karıncaların büyük kısmı dine ve yönetime olan 
bağlılıklarından ötürü gerçekleri görmüyor ya da görmezden 
geliyorlardı.

Bense artık intikam hırsına saplanmıyordum. Hedefim 
hem Çimen’i kurtarmak hem de insanlarımızı kandıranlara 
karşı uyandırarak Beyaz Adam’ın topraklarımızı ele geçirme 
planına karşı onları birleştirmekti. Bu yolda tek yardımcım 
Uçan Balık değildi. Babamı ve Dokumacı Kadın’ı da ikna etmiş 
ve dördümüz güçlerimizi birleştirmiştik.

Çimen’e durumu bildirmek ve kurtarabilmek için en uy-
gun kişi Dokumacı Kadın olacaktı. Annesi olduğu için belki 
müsaade edilebilir düşüncesiyle onu tapınağa gönderdik. Ka-
bul edildi ve kızıyla görüştü de!

Ama hiç beklemediğim biçimde Çimen’in tapınaktan ay-
rılmak istemediğini öğrendik. Tamamen gizemli dinin etki-
si altına girdiğini anlayabiliyordum. Tapınağa hizmet etmeyi 
vazife edindiğini annesine anlatan Çimen ondan bir daha onu 
görmeye gelmemesini de istemiş ve Yeni Ateş Günü’nde tüm 
benliğiyle kurban olmaya kendini adadığını söylemişti.

Bunları duyduğumda deliye döndüm. Onu ikna etme se-
çeneği kalmadıysa onu tapınaktan kaçırmaktan başka çarem de 
yok demekti. Ancak Çimen’e ulaşmak bundan böyle mümkün 
görünmüyordu. Değil Büyük Tapınak’a girmem yakınına bile 
yaklaşmam hiçbir şeyi başaramadan intihar etmem demekti! 
Ben ölürsem Çimen’i de zaten kurtaramazdım.

Ona ulaşmanın yollarını ararken bir yandan da kanat-
sızlara ve yer karıncalarına gerçekleri anlatma ve uyandırma 
çabalarımıza devam ediyorduk. Uçan Balık ve babam kendi 
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ulaşabildiklerine, Dokumacı Kadın ise kadınlara anlatıyordu 
gerçekleri. Tanıdıklarımız aracılığıyla bir yandan ben de evle-
re gidiyor, durumu anlatıyordum. Ama insanları ikna etmek 
çok zordu. Yine böyle bir akşam ama bu kez Kanoların Yeri’ne 
davet ettiğimiz birçok insanla açık alanda bir araya geldik. İç-
lerinden bir kanatsız olarak kalabalık bir topluluğun önünde 
konuştum.

“Saraya da, tapınağa da, kışlaya da artık topyekûn güvene-
meyiz!” dedim “Hepsinin içine Beyaz Adam’ın casusları yerleş-
miş, artık birbirleriyle bile anlaşamıyorlar. Büyük tüccarlarımız 
da bunun dışında değildir. Ama işlerini topluma olan bağlılık-
larıyla yerine getirenleri asla suçlayamayız ve öteye savurama-
yız. Onlar bizim canımızdır, kardeşimizdir. Umarım doğru 
yola dönerler ama ketsal, ahua ve onların eteklerinin altına 
sığınmış olanlar, halkın içinden oraya çıkıp da halkın kalbine 
mızraklarını doğrultmuş olanlar büyük yanılgı içindedir. Bu 
ülke onların değil hepimizin ülkesidir.”

Daha açıklamaya fırsat bile bulamadan dinleyenlerin için-
de ileri gelenlerden biri ayağa fırlayıp “Sen ketsalımız hakkında 
nasıl böyle söylersin?” diye bağırdı “O bizim Yüce Jaguar’ımız-
dır. O yanlış bir şey yapmaz!”

Bir diğeri öne fırlayıp “Ahua da yapmaz!” dedi, “Onlar kut-
sal ikizlerdir. Sen kim oluyorsun da böyle konuşabiliyorsun?”

Oysa şehirde ahua ve ketsal taraftarları neredeyse birbirle-
rinin boğazını sıkıyorlardı. Sakinleştirmek için epey çaba sarf 
ettikten sonra beni dinlemelerine onları bir umutla ikna ettim 
ve anlatmaya başladım.

“Bakın!” dedim “Ben de en az sizin kadar Kukulkan’ın di-
ninden yanayım. O’nun yolunda çabalama gayretindeyim. Siz-
den hiçbir hediye, mal, mülk ya da yetkinlik istemiyorum. Sade-
ce beni dinleyin ve düşünün. Birlik olalım istiyorum. Dininize ve 
kabilenize olan bağlılığınızdan ötürü büyük olarak gördükleriniz 
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sizi hem dininizle hem de ırkınızla aldatıyor. Sizden normal da-
yanışmanız dışında sürekli bir takım vergiler, hediyeler, mallar 
istiyor, emeğinize büyük ortak oluyor ve ürünleriniz üzerinden 
sizden daha fazla kazanıyor değiller mi?”

Sürekli sözlerimi kesmeye çalışanlar olsa da konuşmaya 
azimle devam ettim. Çünkü hayretle ve dikkatle dinlemeye ça-
lışanlar olduğunu da fark ediyordum. İleri çıkanları ikna etmek 
zorunda olmadığımı, insanların zihninin kıpırdanmaya başla-
dığını sezebiliyordum.

 “Yeryüzündeki en değerli şey ne mal mülk, ne yeşim, ne 
zümrüt ne de yeryüzünün tamamıdır. Paha biçilemeyecek ka-
dar değerli olan o şey tek tanrı bilincidir. Sizi özgürleştiren tek 
tanrı bilincidir. Ve hepimiz ona yaratılışımızdan itibaren sahi-
biz. Bunun farkına varanlar dünyanın en varlıklı insanlarıdır. 
Tüm hayata ve meselelere bakışları değişip ve düzelmekle kal-
maz bunun bir de ebedi bir ötesi olduğunu açık seçik görürler. 
Bu hazinesinin farkına varamayan dindarlar sözde Tanrı’ya 
inanan ama gerçekte tek tanrının ne olduğunu umursamayan-
lardır ve eksik kalmışlardır. Hele basit dünyevi bir menfaat kar-
şılığı bunu satanlarsa yazıklar olası bir haldedir.”

“İşte inandığınızı söylediğiniz Popol Vuh, bu bilinci uyan-
dıran muhteşem bir hatırlatıcıdır. Şükredecek farkındalığı 
olanların tüm diğer tanrılarını birer birer ortadan kaldırır ve 
her bireyin hazinesini ortaya çıkarır.”

“İnsan, salgıları olan bir bedenden ibaret değildir dostla-
rım. Görsün diye gözleri, duysun diye kulağı, kaydetsin diye 
beyni, anlasın ve tanımlasın diye bir kalbi vardır. Beden bir 
binittir. Eğer tek tanrı bilincini fark edememişse sadece bir be-
dendir. Gafilin istediği sadece bedenidir, binitidir. Sonsuz var-
lık sahibinden istenecek, ne kadar az bir karşılık!”

“Yüreğinizin gerçekte sevmediği insanları, sizin gibi dü-
şündüğünü düşünerek seviyormuş gibi yapmayın. Kendinize 
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samimi olup vicdanınıza uyun. Siz sevdiğinizi zannettiğiniz 
kişileri değil onlardan geleceğini umduğunuz menfaati sevi-
yorsunuz.”

“Eğer sevmiyorsanız ayrılık da çıkarmayın, fikren yolları-
nızı ayırın ama birlikte bir barış ve huzur ortamında onlarla 
birlikte yaşamanız gerektiğini unutmayın. Birbirinizle size sal-
dırılmadığı müddetçe çatışmayın. Farklı düşünenlerle savaş-
mak zorunda değilsiniz. Ama düşüncede kalmayıp bizi sömü-
renlere karşı kıyam etmeyi de ihmal edemeyiz. Haksızlıklara 
sessiz kalmak zulme ortak olmak değil midir? Siz, sizin gibi 
düşündüğünü iddia edenlerle değil, her konuda aynı fikirde 
olmasanız bile size içi dışı bir ve bu kapsamda samimi olarak 
yaklaşanlarla doğru bir yola girebilirsiniz.”

“Çoğunuz fakirsiniz, biliyorum. Yokluklar ve hastalıklarla 
kıvranıyor kendi ölçünüzde çareler arıyorsunuz. Ama sizi fa-
kirleştirenleri büyük görüp yine onların dediğini yapıyorsunuz. 
Yukarılara bakıp da zenginleri gördüğünüzde imreniyorsunuz. 
İçlerinde iyiler de vardır inkâr edemem. Ama bilin ki zengin-
lerin çoğu fakirlerden daha fakirdir. Çünkü onların çoğu fakir-
den geçinme peşindedirler. Onları zengin eden sizsiniz.”

“Biz sahteliğimizde batıyoruz dostlar! Dinimizi bize ken-
di istedikleri gibi öğretmişler. Tanrı’nın dediğinin yerine kendi 
dediklerini koymuşlar. Bildiğimiz dinin çoğu sahte. Birbirimi-
zi sevmeyi ve birbirimizle dayanışmayı bedene indirgemişler 
ve kaşı gözü bizden azıcık farklı olanları düşman belletmişler. 
Oysa Yüksek Dünya’da bedensel ırk yoktur. Oraya gidebilecek 
olan ırk iyiliğin ırkıdır. Tanrı gerçektir ama onun yerine hük-
medenler kendilerini tanrı yapmışlardır. Tek Tanrı dışındaki 
tanrılarınız sahtedir.”

“Din, tapınaktaki lider demek değildir. Aksine o lider dine 
uymak zorundadır. Din, saraydaki liderin ağzından çıkanlar 
da değildir. Tanrı’nın dilinden dökülenlerdir. Tanrı’nın dini 
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olmaktan çıkmış, Gerçeğin Ruhu’ndan uzaklaşmış din Tan-
rı’nın dini olamaz. O dine ve topluma liderlik edenlerin maka-
mı ketsal da olsa ahua da olsa cehalettedir, yozlaşmadadır, kin 
içindedir. Sahte din yayılmacı bir savaştır, yalandır, giderken 
durmak, kandırılmak, çaldığı minareye kılıf bulmaktır. Sahte 
ahkinler ve sahte yöneticiler siyaseti, ülkeyi, bayrağı, dili, va-
tanı, toplumu, bilimi, dini, komşuluğu, kardeşliği, aileyi, tüm 
geçmiş kazanımları ve her ne değer biliyorsanız onu kirleten, 
yıkan, bozan ve tüm kirine rağmen kendini tertemiz gösteren 
ve alkışlatan yayılmacı Beyaz Adam’ın elindeki maskeli birer 
yeraltı ilahıdırlar.”

Homurtular arasında “Sen çok ağır konuşuyorsun” dedi 
içlerinden biri “Biz onların Beyaz Adam’la bir olduğunu hiç 
zannetmiyoruz. Her zaman Beyaz Adam’a karşı durmuşlar ve 
bizi onlar hakkında hep uyarmışlardır. Bizi çağırdığın şeye uy-
mamız demek inandığımız dinden, atalarımızın yolundan ay-
rılmamız demektir.”

“Sözüm kendini sorgulamaya cesareti olanlara!” dedim 
“Ya atalarınız hata yaptıysa, siz de onlara doğruyu yanlışı ayırt 
etmeden uymuşsanız haliniz ne olur? Her sözü, her düşünceyi, 
her eleştiriyi aleyhinizde zannetmeyin. Siz Tanrı’ya, dininize, 
ülkenize bağlanmış da onları sevip savunuyor değilsiniz... Siz 
ya Silkelenen Jaguar’a, ya Ağa Yılan’a ya bir din adamına ya da 
efendiniz saydığınız bir tüccara bağlanmış tüm kutsallarınızı 
onlara özgülemişsiniz. Kendinizi tek başınıza değersiz hisse-
diyorsunuz. Kendi değerinizin farkına varın. Sıradan insan ol-
mayın. Terk edin tüm putları.”

“Ketsal kötü değil!” diye bağırdı birisi…
“Liderler tek başlarına suçlu veya kötü hale gelmezler.” de-

dim “Onları iyiye ya da kötüye eviren, onları vazgeçilmez hale 
getiren halkıdır. Ülkeleri gerçekte halkları yönetir. Halkın ufka 
bakmayı istemesi gerek. Ufku açılan halk birilerini koltuğa çı-
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karmak ya da taraf olmak için değil, bir arada yaşama olanak-
larını daha iyiye götürmek için lideri destekler. Kardeşi karde-
şe düşman ettiğini görmezden, söylediği yalanları duymazdan 
gelemeyiz. İşi düşmanlığa ve taraftarlığa dönüştürdüğünüzde 
önceden iyi olan lideriniz bile zamanla kötüye dönüşecek-
tir. Çünkü her işini ve her kararını alkışladığınız sürece onu 
zamanla hasta eder, kendi yanlışlarını göremez hale getirmiş 
olursunuz.”

“İçinizde çok bilgi sahibi ve çok değerli insanlar var. Ama 
yanlış işletilen düzenin içinde ancak kendi karınlarını doyur-
ma telaşında yaşamaya mecbur bırakılıyorlar. Oysa onların işi 
karınlarını doyurmak değil aç da kalsalar insanların ufkunu 
açmaktır.”

“Bir de sivrilip yukarıya çıkmış ama halkını unutmuş 
olanlar var. Onlara diyorum ki; ihanet içindesin kardeşim! 
Toplumun içinden çıkmış ama ona faydası olmayan hain evlat 
gibisin! Toplumun faydası uğruna kötülenmeyi, itibarını kay-
betmeyi, malını kaybetmeyi göze alamıyorsun. Sadece senin 
gibi düşünenlere değil, aslında seninle beraber düşünenlere ih-
tiyacın olduğundan ve yeni fikirlere muhtaç olduğundan zer-
rece haberin yok! Bu halinle toplum için değil, sadece kendin, 
kendi menfaatin ve kendi tanrıların için savaşarak topluma 
fikir verdiğini zannediyorsun. Oysa olduğun yerde patlayıp 
duruyorsun. Sen topluma inmediğin için toplum da kendisine 
inen rebellerin peşine takıldı hep. Toplumdan önce suçlu sen-
sin. Sen uyan ve etrafına uzan ki toplum da uyanıp ne halde 
olduğunu görsün. Halka borcunu öde. Onları bilgilendirmek, 
öğretmek yerine onlardan yüz çevirip büyük kulaklılık şaşaası-
nın peşinde hayat sürme!”

“Sen dinsiz mi olmamızı istiyorsun?” diye bağırdı birisi “Se-
nin gibi iddia sahipleri çocuklarımızı dinden uzaklaştırıyor!”

“Sorun çocukların dinden çıkması değil, çocuklara din 
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anlattıklarını zannedenlerin dinsizler kadar bile din sahibi 
olamamasıdır. Kendilerini Tanrı’nın dininin sahibi zanneden 
ve atalarını takip etmekle doğru yolda olduğunu dayatan din 
adamlarının çoğunun Tanrı’nın gerçeklerinden habersiz, cahil 
ve hatta ikiyüzlü olmalarıdır. Dostlarım! Bize ahlak öğretenler 
ahlaksız, bize din öğretenler gerçekte dinsiz, bize yol gösteren-
lerin kendileri yoldan sapmış durumda. Çocuklar dinsiz olu-
yorlarsa bu bile Tanrı’ya her önüne gelen ahkini, üstadı, beyi ve 
lideri ortak koşan, okumadığı kitaba inandığını söyleyen, anla-
madığı Kiçece bir duaya el açanların durumundan daha parlak 
ve daha gelecek vaat edicidir.”

“Kıyafetleri Kiçe, adapları Kiçe, tuvaletleri Kiçe, kahra-
manları Kiçe... Kalpleri ana dilleriyle düşünürken dillerinden 
dökülen dualar bile Kiçece... Daha iyi dindar olacaklarını zan-
nederken o kadar Kiçeleştiler ki kendi esas dilleri, kendi esas 
toplumları, kendi esas tarihleri ve kendi soydaşları bile onlara 
yabancı geliyor artık!”

“Kendimize yabancıyız öyle mi? Ketsalı, ahuayı, atalarımı-
zı sorgulayalım öyle mi? Sen gerçekten yoldan çıkmışsın. Seni 
dinlerken günaha giriyoruz. Kukulkan’ın gökyüzünden ayağını 
indirip bizi ezeceğinden korkuyorum.”

“Kukulkan’ın dininde hiçbir şey sorgulanamaz değildir 
kardeşim. Kukulkan’ın kendisi bile! Hunaphu sorgulamadı mı? 
Ejbalanke sorgulamadı mı? Onlar dinlerinden emin olmak is-
tediler. Yeraltındaki Cehennemin Efendileri ile mücadele edip 
gökyüzüne çıktılar. İman etmeniz onlar gibi emin olmanızdır. 
Kimse sizi, sizin emin olacağınız biçimde emin edemez. Araya-
cak olan insan, olanı bulduracak olansa kurduğu düzen ve ölçü 
çerçevesinde Tanrı’dır. Kiçelerin cahillik dönemi dinini her 
dönem gelenek ve örflerimizle süsleyip püsleyip Kukulkan’ın 
Popol Vuh’taki dini diye yüzyıllardır yutturdular bize. Halen de 
değişen fazla bir şey yok.”
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İçlerinden biri sesini yükseltip “Biz iyi insanlar olduktan 
sonra dinde sorun görmüyoruz hiçbir şeyi!” dedi.

“Ben iyi bir insanım, ahlaklıyım bana yeter diyor arkadaş! 
Okumasam da düşünmesem de sormasam da içim temiz, ger-
çeği bilmesem ne olur demek istiyor. Peki tamam... Da... Etra-
fınıza bakın. Pekariler, tapirler, çıplak tenli köpekler, kuşlar, ka-
rıncalar, balıklar ve hatta bok böcekleri… Hayvanların önemli 
bir kısmı bizden daha iyi ve hatta kendi yaşam şartlarına göre 
bizden çok daha ahlaklılar. Ahlak tek başına yetseydi yeryü-
zünde ıslaha da Yüksek Dünya’ya ulaşmaya da onlar bizden 
daha layık olmazlar mıydı?”

“Gerçek düşmanımız insanlar değil cehaletimizdir dostlar! 
Her şey ne kadar kötüye giderse gitsin, yıkılana kadar sabırla su 
taşıyıp cehalet ateşini söndürmeye Kukulkan’ın izniyle devam 
etmeliyiz. Cehalet en büyük ve en çirkin düşmanımızdır. En 
büyük zafer de ona karşı kazanacak olduğumuzdur. Tanrı, O’na 
inandığını söyleyenlerin değil, başkalarına bağlananların değil, 
O’na, sadece O’na bilinçle bağlananların yardımcısıdır.”

“Haydi dostlar! Uyanın! Eşinize dostunuza çevrenize ha-
ber verin! Bizden gibi görünenler bizim sonumuzu hazırla-
makta! Onlara değil sadece Tanrı’ya güvensinler ve adaletsiz-
liğe karşı ayağa kalkmaktan geri durmasınlar! Ne Silkelenen 
Jaguar ne onun adamları ne Ağa Yılan ne de onun adamları 
Kukulkan değildir. Tanrı kendinden başkasına kul istemez! 
Sizi sömürenlere karşı uyanın! Ülkemizi katliamdan geçirip ele 
geçirmek isteyenlerle el birliği içinde oldukları halde kendile-
rini onlara karşıymış gibi gösteriyorlar. Oysa cehalet içindeler 
ve kullanılıyor, aldatılıyorlar. Siz aldanmayın! Gerçek Tanrı’y-
la bağlantınızı kaybetmezseniz aldanmazsınız! Beyaz Adam’a 
karşı bizim birlik olmamız gerek. Sonumuzu hazırlıyorlar! Siz 
kötülüğe karşı ayağa kalkarsanız Beyaz Adam bu toprakları ele 
geçirmeye ve insanlarımızı yok etmeye cesaret edemez.”
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Çok konuştuk, dilimiz döndüğünce çok şey söyledik.
O engin okyanusa bakarken gördüklerimi görmüş olsay-

dınız emin olun siz de o yalnızlığı iliklerinize kadar hisseder-
diniz. Hele o açık seçik mesajı insanlara okuduğunuzda benim 
aldığım tepkileri alsaydınız sabredemeyip kaçardınız.

“Senin dumanını kim görecek de bilip seni kurtaracak?” 
diyorlardı. Ama bu dumanı yakmak benim umudumu hep 
taze tutuyordu. Ne zaman duman için ateş yakmasam kendimi 
unutulmuş ve kaybolmuş hissediyordum. Adadaki Kırık Gaga-
lı Akbaba’nın ve Kakao Gözlü Kız’ın samimiyetini yakınlarım-
da bile bulamıyordum.

Bize neler yapmışlardı böyle! Bizi nasıl ikna etmişlerdi 
yalan yanlış olanları doğru saymamıza! Haince nasıl girmiş-
tiler zihinlerimize! Tanrı’ya akıl verir gibi dua etmeyi bize kim 
öğretmişti? Saldırı tek taraftan gelse belki fark ederdik de her 
yerden saldırmışlardı meğer!

Adam yerine koyup lafını dinlemişiz cinsi sapıkların! Baş 
tacı etmişiz her gün bize güya din anlatarak Tanrı’mıza küfre-
denleri! İnancın yok edilemeyeceğini bilenler, inancımızı gizli-
ce değiştirmişler. Şimdi güvenemez olmuştuk kimseye! Üç beş 
kalıntı kaldıysa da çevremizde!

Kaç kişi ikna oldu ya da kaç kişi düşündü söylediklerimi 
bilmiyordum ama birçok farklı yerde ve farklı insanlarla yaptı-
ğımız böyle konuşmaların ses getireceği ve sarayın da tapına-
ğın da kulağına gideceği kesindi. Tam da tahmin ettiğim gibi 
her iki taraf da farklı yollarla halkı kim olduğu belli olmayan bu 
meçhul gencin fikirlerine karşı uyarmaya başladılar. 

Onların gözünde kimdim ben? Uzun zamandır sesi çık-
mayan ve kaçtığı bilinen Şafak Yağmuru olabileceğim akılları-
nın ucuna gelmiyordu. Kimdi bu tanrılarını ve atalarını diline 
dolayan genç? Silkelenen Jaguar tarafı Ağa Yılan’ın adamı oldu-
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ğum, Ağa Yılan tarafı Silkelenen Jaguar’ın adamı olduğum, di-
ğerleri de Beyaz Adam’ın ya da Çiçimeklerin casusu olduğum 
yolunda dedikodular çıkardılar.

 Nihayet halkın içindeki yandaşlarından biri beni şikâyet 
ederek sarayın muhafızlarına yakalattı. Biz de bunu bekliyor-
duk aslında! Beni tutuklayacak olan muhafızların geldiği sıra-
da babam dışarıda, Uçan Balık ise yanımdaydı. Ona saklanma-
sını söyleyip ben teslim oldum.

Uçan Balık’la birlikte birkaç gün önce Çıngırak Irmağı civa-
rında kanodan kenara atılan vebalı bir Beyaz Adam’ı fark etmiş 
ve ölmeden önce onu konuşturmuştuk: Şehirdeki veba salgınını 
Beyaz Adam’ın kasıtlı biçimde başlattığını öğrendik. Ama işimi-
ze yarayacak daha önemli bir bilgi vardı. Söylediğine göre Ağa 
Yılan’ın Beyaz Adam’ın lideriyle anlaştığı ve Yeni Ateş Günü’n-
den önce gemiye alınacağı kesindi. Bu bilgiden faydalanarak Ağa 
Yılan’ı kandırıp Çimen’i kurtarabileceğimizi düşündük. 

Ağa Yılan’a Jaguar’ın onun kaçış anlaşmasından haberdar 
olduğunu, adamlarının hazırlık yaptığını ama bizim zamanın-
dan önce tapınaktan kendisini çıkarabileceğimizi söyleyecek-
tik. Fakat ona yardım etmemiz için Yeni Ateş Günü için tapı-
nağın kurbanı olarak bekletilen Çimen’in de bizimle beraber 
tapınaktan çıkartmasını ona şart koşacaktık. Aksi takdirde he-
pimizin yakalanacağına dair delilleri ortaya koyacaktık. 

Onu bu plana ikna edebilmemiz için de biz içeride Ağa 
Yılan’la görüşürken, Büyük Tapınak’tan görünecek biçimde dı-
şarıda bir yere saray muhafızı gibi kuşandırdığımız iki ya da üç 
kişiyi sanki tapınağı izliyorlarmış ve arkalarında başkaları da 
varmış gibi dikecektik.

Babam pek razı olmasa da Uçan Balık’la yaptığımız son 
plana göre halka daha fazla sesimizi duyurmak ve Çimen’i kur-
tarabilmemizin yolu tapınağa ve saraya tutsak olarak bile olsa 
çıkmamızdan geçiyordu! 
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Eğer beni yakalamasalardı Uçan Balık saraya çıkmanın yo-
lunu bulacak ve Jaguar’ı aldatıldığına ve halkını korumaya ikna 
etmenin yollarını arayacaktı. Ona yaşadığını umduğum Doro-
tea’dan da bahsetmiştim. Eğer Jaguar ikna olmazsa Dorotea’yı 
da bize katılmaya razı edecekti. Bense elimdeki bilgiyle açıkça 
yürüyüp Büyük Tapınak’a gidecektim. 

Planladığımızdan farklı olan benim tapınak yerine saraya 
götürülmem oldu. Benim yapmam gerekeni de bu durumda 
Uçan Balık yapmalıydı.
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37 
JAGUAR’IN SALDIRISI

Ne kadar da kendinden emin görünmeye çalışıyordu! 
Oysa ihanetinin ve cehaletinin kendisi de farkındaydı! Keşke 
o da uyanabilseydi!

“Muluçitza! Büyük Muluçitza! Tanrı’nın gölgesinde gölge-
lenen Muluçitzalılar!”

İhtişam! Gösteriş! Hitabet! Hepsi muhteşem hazırlanmış-
tı. Büyük Ateş Günü’ne bir ay yani yirmi gün kalmışken Silke-
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lenen Jaguar’ın çağrısıyla toplanmış olan halkın onu yüceltme-
si ve alkışa doyuran coşkusu da göz alıcıydı. O konuşmasına 
devam ederken benim ellerim ve ayaklarım tutsaklara özel bi-
çilmiş ağaçlara bağlı bir şekilde ve muhafızların eşliğinde onu 
izliyordum.

“Büyük Muluçitza! Her köşesi bahtiyar, her sokağı huzur 
dolu şehir! Tüm kardeş şehirleri de selamlıyorum! Şanlı yur-
dumuzun, boynu bükük kalmayan tüm halkını selamlıyorum!”

“Biz eğilmeyiz! Biz sadece Ulu Kukulkan’ın huzurunda 
eğiliriz. Başka eğilmek yok! Yeni Ateş Günü’ne az bir zaman 
kalmışken birbirimize sarılmak için buradayız! Kukulkan’ın 
merhameti üzerinize olsun!”

“Muluçitza! Şu şehri görmeden yaşanan ömür bahtsızdır. 
Onun için bu şehrin kıymetini çok iyi bilmeliyiz. Bu şehir Her 
Şeye İsim Veren Ata’nın övgüsüne mazhardır. Bu şehir ve bu 
şehirliler kutludur. Bu şehri fetheden atalarımız ve onların ah-
kinleri, bu şehrin askerlerinden ve bu şehrin insanlarından ra-
zıdırlar. Ulu Kukulkan! Azimle ve kararlılıkla yürürken bize de 
yeni gönüller fethetmeyi nasip eyle!”

“Onlar için sunulan ilâhiler bu şehrin üzerinde yankılan-
maya devam edecektir! Kukulkan aksini istemedikçe bu şehir 
payidar kalacaktır. Ey Tanrımız! Bu şehri bize bağışlayanların 
mutlu dirilişini sen kabul eyle!”

“Değerli kardeşlerim! Bu şehir iki yüz otuz yıl evvel ku-
ruldu. Ama bu şehrin hesaplaşması iki yüz otuz yıldır bitme-
di. Ve bu hesaplaşmalarını biz olduğumuz sürece de bitirme-
yecekler. Bu şehri şehirlerden bir şehir sayanlar nasıl bir gaflet 
içinde olduklarını bilseler gözyaşlarıyla pişmanlık kurbanları 
sunarlardı! Bu şehri anlamak için atalarımızın yayını sırtına 
atıp ordusunun başında girdiği andaki cesaretini kavrayabil-
melisiniz. İlk devletimizi kuranların şuurunu çözebilmelisi-
niz. Onların hayallerine vakıf olmalısınız. Fethin ne demek 
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olduğunu da bilmelisiniz. Bizim fetihlerimiz mısır için değil, 
bizim fetihlerimiz kakao için değil, bizim fetihlerimiz Ulu Ku-
kulkan içindir!”

Eskiden saray şairi olmasının etkisini hitabetine yansıtma-
yı çok iyi başarıyordu Silkelenen Jaguar. Halk onun sözlerini 
çılgınca alkışlıyor desteğini sarhoş olmuşçasına bir bağlılıkla 
gösteriyordu.

“Şurada bir ay kala, Elli İkinci Yıl dönümüne huzurla ulaş-
mamızı istemeyenlere bakın hele! Bir yanda Beyaz Adam teh-
ditler savuruyor! Diğer yanda Çiçimekler! Öteki yanda da hain 
Ağa Yılan ve taraftarları bizi bölmeye çalışıyor! O tapınağın 
içinden çıkaracağız seni! Çoktan girerdik gerçi! Ama Kukul-
kan’ın emrini bekliyoruz. O emir de gelecektir! Yeni Ateş Günü 
geldiğinde orayı başına yıkacağız başına! Bu böyle biline! Za-
ten ahkinlerin çoğu onu terk ediyor. Titremeye başladı korku-
sundan. Titre hain! Titre! Kukulkan arkamızda! Biz geliyoruz 
biz! Bize bizden başka dost yok!”

Halk coşmuştu. Gelişen sürecin içinde hem din adamları 
hem tüccarlar hem askerler ve hem de halkın çoğu Silkelenen 
Jaguar tarafına geçmiş, azınlıkta kalanlar da kendilerini giz-
leme gayretine düşmüşlerdi. Fakat Jaguar dini gereği tapına-
ğa saldırmak üzere giremiyor ancak Yeni Ateş Günü’nde inen 
Tanrı eşliğinde bunu yapacaklarını vaat ediyordu.

“Yeryüzünde bizi seven var, sevmeyen var. Ama hiçbirinin 
imkânları bizden daha iyi değil. Bizi sevmeyenler bile ümitleri-
ni bize, size bağlamış durumdalar. Biz hem kendimize yetece-
ğiz hem de dostlarımızın ihtiyaçlarını gidereceğiz. Muluçitza’yı 
fetheden atalarımızın torunlarına bu yakışır bu!”

Beni eliyle gösterirken iğrenen bir yüz ifadesi takınarak 
“Bir de şu hain adama bakın şimdi!” dedi, “Biliyorsunuz değil 
mi? Bu adamı tanıyorsunuz değil mi?”
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Bilenlerin dışındaki çoğunluk kim olduğumu anlamamıştı 
bile! Buna rağmen halkın büyük kısmının ağzından yuhalama-
lar ve nefret haykırışları yükseliyordu. Çünkü eğer Silkelenen 
Jaguar birisine hain demişse o haindi! Jaguar’ın düşmanı onla-
rın da düşmanıydı!

“Merak etmeyin! Geçti! Hak ettiklerini bulacaklar! Değerli 
kardeşlerim bizim ahkinlerimiz onu ve onun gibileri bilgelikle-
riyle yerle bir edecekler. Sonra da Yeni Ateş Günü’nde kurban-
lar verilirken onların nasıl titrediğini göreceksiniz! Yüreklerini 
söküp alacağız yüreklerini!”

“Bunların hepsi aynı kinin aynı nefretin aynı sancının 
ürünüdür. Bunların başındaki kişiler Ağa Yılan’ın sapkın inan-
cına mensuptur. Bunların bizim dinimizle yakından uzaktan 
alakaları yoktur! Bunların oyununa gelmeyin!”

“Ah kardeşlerim ah! Bizden önceki ketsalı hatırlıyorsunuz 
değil mi? Saraya çekilmiş tembel tembel nasıl yattığını hatırlı-
yorsunuz değil mi? Bayramlaşma hediyelerinizin çoğunu on-
dalık hesabıyla nasıl kendilerine aldığını hatırlıyorsunuz değil 
mi? Şimdi nerede biliyor musunuz? Kaçtı! Bizden korkusundan 
Çiçimeklere kaçtı! Peki biz ne yaptık? Ondalık hesabını bırakıp 
tüm hediyelerinizi ihtiyaç içinde olanlara dağıtmadık mı?”

Oysa halkı kandırıyordu. Çünkü Silkelenen Jaguar’ın yap-
tığı tüm hediyeleri sarayın kontrolüne almak olmuştu. Daya-
nışma törenlerinden nice sonra az bir kısmını gösteriş için ma-
hallelerde kendi seçtiklerine dağıttırmış diğer büyük kısmı ise 
kendisi ve yakınları için kullanmıştı.

Yine beni göstererek “Şunlar bu milletin çocuğu olabilir 
mi?” diye bağırdı “Hepsini böyle kulağından yakalayıp geti-
receğiz. Getirmediklerimiz ise bu ülkeyi terk edecekler. Başka 
yolu yok! Bu milleti parçalamaya çalışanlar bunun hesabını ve-
recekler!”
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“Ey kullarım! Şu adama bakın! Diyormuş ki Silkelenen Ja-
guar’ın dini yanlış! Diyormuş ki ketsal halkını kandırıyor! Di-
yormuş ki akıl imandan önce gelir! Diyormuş ki dayanışmanız 
dışında bunlara sakın vergi vermeyin!”

Halk bana ve benim gibilere galiz küfürler savurdukça ve 
yuhalamalara devam ettikçe Silkelenen Jaguar olan biteni sap-
tırarak anlatmaya devam ediyordu.

“Size bu adamın kim olduğunu söyleyeyim mi? Güya bu 
adam Ağa Yılan’ın da karşısındaymış! Ama biliyor musunuz 
ki bu adam Ağa Yılan’ın kanosunda seneler geçirmiş, onun 
talebesi olarak yanımıza sızmış bir haindir! Yediğimizden ye-
dirdik, içtiğimizden içirdik, döşeğimizi, sarayımızı paylaştık! 
Ama o ne yaptı! Bize ihanet etti! Meğer tüm derdi bizi yıkmaya 
çalışan Ağa Yılan’a hakkımızda bilgiler vermekmiş! Biz bunu 
fark edince ne yaptı biliyor musunuz? O da kaçtı! Ağa Yılan’a 
bile dönmeye fırsat bulamadan düşmanımız olan Çiçimeklerin 
düşmanlık tütsüleri kokan kollarına koştu!”

Doğrularla yalanları katıştırıp gerçekleri saptırarak onları 
insanlara o biçimde sunmakta tam bir ustaydı Silkelenen Jagu-
ar. Halkın önemli bir kısmının onun ağzından çıkan her şeye 
sorgusuzca inanacaklarını çok iyi biliyordu. Eğer onun tüm 
yalanlarına ve saptırmalarına cevap verebilecek olsanız bile bu 
sizin söylediklerinizin doğruluğunu değil hainliğinizi ispat de-
mekti onlar için. 

Bu yüzden beni yakalayıp ona götürdüklerinde onu en 
zayıf yerinden vurmuştum. İstese beni hemen öldürtürdü! 
Barışa ve beraber hareket etmeye yönelik uyarılarımı dinle-
medi bile! Ben de ona beni halkın karşısına çıkaramayacak 
kadar korkak olduğunu ve dinini ondan daha iyi bildiğimi 
söyledim ona. 

Benimle tartışmaya yanaşmadı ama emrinde olan bilge 
ahkinleri çağırtarak “Halkın önünde benim ahkinlerime cevap 
ver de göreyim!” dedi. 
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Ben onu bu hatayı yapmaya zorlarken tapınakta da Uçan 
Balık diğer planı uygulamaya koymuş olmalıydı. Ama ne yapa-
bildiği konusunda henüz bir fikrim yoktu. 

Ketsal konuşmasına devam ederken aklı sıra beni yerin di-
bine batırmaya devam ediyordu…

“Hatırlayın!” dedi, “Bu adam tacı taktığımız gün gösteriş 
yapıp kendini kurban etmek istediğini söyleyen adamdı. Biz de 
ona inanmıştık. Peki, hatırlayın ve söyleyin bana! Onun kur-
ban edilme isteğini bozan ve onu bir şef yaptıran kimdi?”

Halk bir an susmuştu. Benim kim olduğumu Jaguar’ın bu 
sözlerinden sonra daha yeni fark edenler olduğunu seziyor-
dum. Merakla Silkelenen Jaguar’ın ne diyeceğine odaklanmış-
lardı…

“Hatırlatayım!” dedi, “Ağa Yılan haini!”
Halkın içinde yuhalama sesleri ivmeyle yükseliyordu artık.
“Onun Ağa Yılan’la birlikte planladıkları sinsice bir oyun-

du bu! Böylelikle onu ordumuza soktu! Bir hain olarak!”
Halk inanmaya ve nefret etmeye hazırdı. Çünkü konuşan 

Tanrı’nın Gölgesi zannettikleri Silkelenen Jaguar’dı! Onlara 
güya gerçekleri anlatıyordu. Oysa yaptığı onların nefretini kö-
rüklemekti!

“Peki sonra ne yaptı bu hain biliyor musunuz? O kurban 
taşından kaldırdığı köleyi yanına aldı ve Karanlık Orman’da 
kendisi öldürdü! Kendisi!”

Bu sözlerin ardından kanatsız halkın ve özellikle kölelerin 
içinde artık öyleleri oluşmuştu ki belki de bıraksalar yanıma 
kadar çıkıp beni linç edeceklerdi! 

“Peki biz ne yaptık?” dedi sonra “Bir hatadır dedik ve onu 
affettik! Görevine devam et dedik!”

Affetmiş! Oysa olay örtülmemiş, mahkeme edilmiş ve suç-
lu bulunmamıştım.
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“Biz onu kurtardık! Ama ey halkım! O ne yaptı biliyor mu-
sunuz?”

Çıt çıkmıyordu…
“Ağa Yılan’ın yuvasına koştu! Arkasına bile bakmadan!”
Silkelenen Jaguar bana dönüp sinsice sırıttı. Beni halkın 

gözünde artık bitirdiğini düşünüyordu. Dinleyenlerin çoğu ga-
leyana gelmiş infaz edilmem için çığlıklar atıyordu.

“Ve en kötüsünü söyleyeyim!” dedi, “Bu adamı yanımıza 
aldık, düzelmiştir dedik, hizmet etsin dedik. Başdanışmanımız 
bile yaptık. Peki o ne yaptı biliyor musunuz?”

Açıkçası bunu ben de merak ediyordum. Ne yazık ki saptı-
rılmış da olsa çok açık biçimde orada öğrendim.

“Cinsi sapık çıktı! Saraydaki Emire Kadın’a tecavüz etti. Bu 
kirlenişi kendisine yediremeyen zavallı kadın boğazına bıçağı 
dayayıp intihar etti.”

Halk “Öldürelim! Öldürelim! Bize bırak öldürelim!” diye 
sloganlar atıyor ve beni öldürmek için neredeyse piramidin te-
pesine hücum edercesine birbirlerinin omuzlarına yükseliyor-
lardı. Oysa gerçek katil onlara o piramidin tepesinden nutuk 
atan kişiydi.

Bir günahkâr olabilirim. Şehvetimin gücüne karşı koya-
mamış olabilirim. Ama vicdansız değildim. Bir kadınla zorla 
ilişkiye girecek kadar zavallı değildim. Katilse hiç değildim. Bu 
dünya kötüler için değil iyiler içindi. Hatta kötüler bile iyiler 
için, iyilerin iyi olduğuna, iyiliğin iyilik olduğuna şahit olun-
ması içindi. Geçici bir yerdi! Bir iyi olma okulu, bir iyi olma 
tarlasıydı. İyi olamayanlar kaybedenler olacaktı. Keşke bilseler-
di! 
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38 
SAĞANAK YAĞMUR

İlk etabı kazandığını düşünen Silkelenen Jaguar halkın bu 
infaz çığlıklarına karşı onları bir anlığına susturdu.

“Öyle kolay olmayacak ona ölüm!” dedi, “Onun için Yeni 
Ateş Günü’nü bekleyeceğiz. Sabırlıyız biz! Biz Tanrı’mızın sab-
rını taşır Kukulkan’ın emrini bekleriz! İçinizde bilenleriniz var-
dır. İddiaları varmış bu hainin! Bizim dinimize karşı iddiaları 
varmış! Eğer iddiasında ısrarlıysa gelsin bizim kutlu bilgeleri-
mizin karşısına çıksın bakalım!” 
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“Sen kimsin ki bu koca millete ve bu büyük dine karşı çı-
kıyorsun? Madem Tanrı aklını kullanmanı istiyor, bu yaptığın 
tutarlı mı? Bana, Tanrı’nın Gölgesi’ne ve Tanrı’nın kutsal Mulu-
çitza insanlarının dinine karşı çıkıyorsun? Buyur göster ilmini! 
Senin o küçük kellen ilmini mi yoksa ne kadar cahil birisi oldu-
ğunu mu önümüze serecek, görelim bakalım!”

Halkın nefret dolu coşkusunun eşliğinde altı bilge ahkin 
bu sözlerden sonra terasa dizildiler. Her birinin elinde Popol 
Vuh’tan olsa gerek parşömenler vardı. Beni de ite kaka getirdi-
ler ve onların karşısına çöktürüp bıraktılar. 

Silkelenen Jaguar seyir tahtına tüm asaletiyle ve güya öz-
güvenle otururken sözü onların içinde bulunan çağrıcı ahkine 
bıraktığını belli etti. O da kürsüyü aldı.

“Seninle dinimiz hakkında tartışacağız!” dedi, “Başlama-
dan önce bir söyleyeceğin var mı?”

“Var!” dedim ve yüzümü Silkelenen Jaguar’a çevirdim.
“Ya sen!” dedim “Ya sen kimsin ki Tanrı’ya karşı çıkıyorsun? 

Tüm aşağı ve yukarı topraklar senin olsa, yeryüzündeki tüm ka-
vimler emrinde olsa, tüm yıldızları, karanlığı ve aydınlığı, seni, 
kavmini ve tüm yaratılmışları yaratan Tanrı’ya nasıl karşı çıkı-
yorsun? Ben O’nun sözünü biliyorsam, sana bunu söylüyorsam 
ve sen de reddediyorsan sonun ne olur? Sadece şu büyük küpeli 
kulaklarını küçültmeye gücün yeter mi? Sen kimsin ki Tanrı’nın 
altında kendine tanrılık biçiyorsun? Tanrı’dan başka tanrılar var-
sa Tanrı hiç Tanrı olur mu? Zulmetme şu insanlara! Zulmetme 
bize! Tanrı’ya dön! Barıştır ve özgür bırak insanları!”

Bunu beklemiyordu… 
“Ben Tanrı’nın Gölgesiyim!” diye haykırarak yerine hare-

ketlendi “Eğer kullarımın özgürlüğü benim elimdeyse, onları 
serbest bırakmaya gücü yeten bensem, Tanrı bana bu yetkiyi 
vermiş demek değil mi?” diye sordu.
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“Tanrın seni deniyor Jaguar!” dedim “Sana güç verdiğinde 
ne yapacağına hem seni hem de bizi tanık kılıyor. O’nun şa-
hitliği ise zaten yeter. Bir ölüm fırtınası çıkarsa, yerler titrese 
ve ardından bir dalga aşımı gelse, senin ‘kullarım’ dediklerinin 
üzerinde ne etkin, ne merhametin ne hamiliğin kalır? Sen an-
cak kendini kurtar Jaguar!”

Halktan bu sözlerimi duyanlar aleyhime “Kâfir!” nidaları 
atıyordu! Silkelenen Jaguar ise benimle karşılıklı tartışmaya gi-
rerek kendini düşüreceğini anlar anlamaz eliyle küçümser bir 
tavır göstererek sözü tekrar çağrıcı ahkine verdi.

 “Biz sana soracağız, sen de bize soracaksın” dedi çağrıcı 
“Önce biz mi soralım yoksa sen mi bize sormak istersin?”

“Önce siz sorun?” dedim.
Onlar da sırayla sormaya başladılar…
“Ahua aslen nedir?”
“İkiz esmalardan biridir.” dedim “Hunaphu deriz ona.”
“O kadar değil!” dedi birinci ahkin “Hunaphu üflediğimiz 

boru silahı atıcısı anlamından gelir.”
“Ya balam nedir?”
“O da ikinci esmadır.” dedim “Ejbalanke deriz ona.”
“O kadar değil!” dedi, “Jaguar güneşi ve jaguar geyiğinden 

gelir.”
Silkelenen Jaguar yerinde memnun biçimde geriniyordu. 

Ahkinler de kendilerinden daha da emin olmuş biçimde de-
vam ettiler.

“Popol Vuh’un anlamı nedir?”
“Kitabımızdır.” dedim “Toplum Kitabı demektir.”
“O kadar değil!” dedi biri yine “Zamanların kitabıdır, olay-

ların kitabıdır o. Her Şeye İsim Veren Ata’mızdan yadigârdır.”
“Gökyüzünün Kalbi nedir?” diye sordu.
“Atalarımız Tek Tanrı’yı o isimle anarlardı.” dedim.
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“O kadar değil!” dedi bir diğeri “O Itza’dır, Kukulkan’dır, 
Hurakan’dır, Yapıcı ve Biçimlendiricidir.”

Dudak bükerek “Ne isim verirseniz verin!” dedim “En gü-
zel sıfatlar zaten O’nundur!”

Tahrik edercesine “İnkârcı!” diye seslendi Jaguar “Yorum 
yapma! Sorulara cevap ver!”

Başımı ona çevirdim. Birbirine bağlı ellerimi alay eder-
cesine ona doğru uzatıp karşıma geçmesini işaret ettim. Ho-
murdanırken yerinde yaylanıp yaslandı. Elbette buna cesaret 
edemezdi. Önüme döndüm tekrar.

Sorular devam ediyordu…
“Yaratılan ata adamlar kimlerdir?”
“Çamur adam, tahta adam, mısır unundan adam…” de-

dim ve ketsala yüzümü dönerek “…maymun adam” diyerek 
bitirdim.

“O kadar değil!” diyerek uzun uzun onların yaratılış kıssa-
larını anlattı ahkinlerin biri. Halkın içindeki bazı çığırtkanlar 
da olan biteni uzak kalmış olanlara iletiyorlardı. Bilgeler âdeta 
bildiklerini abartarak gösteri yapmaya kararlıydılar. Ezberle-
rinde benim de bilmediğim birçok şey vardı. Sadece kitabın 
ifadelerini değil gelenekte olan biteni de eklemeye başladılar. 
Halk da bundan çok etkileniyor ve zaten benim cehaletime 
ikna olmaya hazır görünüyorlardı. 

Tahta adama saldıran hayvanları sordular.
“Kartal, yarasa, jaguar ve köpek!” dedim.
“O kadar değil!” dediler ve kartalın gözlerini oyduğunu, 

yarasanın kafalarını kopardığını, jaguarın üzerlerine atlayıp 
kemiklerini kırıp dağıttığını ve köpeğin yüzlerini parçaladığını 
din adamı üslubuyla ve abartarak anlattılar.

Popol Vuh’a göre üç âlemi sordular. 
“Gök, yer ve yeraltı” dedim.



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım262

“O kadar değil!” dediler ve her biriyle ilgili pasajlara de-
ğindiler.

Konuşan Haç’ı sordular.
“Yaşam Ağacı’nı simgeler” dedim.
“O kadar değil!” dediler ve ekledikleri geleneksel inanış-

larla konuyu uzatıp Dünya’nın ortasından öte âleme ve Demir-
kazık Yıldızı’na bağladığını, ruhların Yaşam Ağacı’na konmuş 
kuşlar olduğunu, göçmen kuşların bedenden bedene giden 
ruhlar olarak gezdiğini anlattılar.

Onların anlatımı herkesin çok hoşuna gidiyor, âdeta kendi 
inandıkları dini kanıtlamış gibi rahatlamış görünüyorlardı. 

Ne sordularsa cevap verdim ve hiçbir cevabıma “Hayır öyle 
değil!” diyemediler ama her seferinde “O kadar değil” diyerek 
kendi bildiklerini eklediler. Böylece güya cehaletime insanları 
tanık etmiş, verdiğim cevaplarımı da yanlışmış gibi örtmüşler-
di. Hepsi ve halkın büyük kısmı olan bitenden çok memnundu.

Nihayet artık soru sorma sırası bana gelmişti.
“Hanginiz biliyorsa o cevap versin” diyerek başladım.
“Kitapta geçen yağmurun mısıra bereket getirmesi dinini-

ze göre kimin görevidir?” diye sordum.
Bu kolay gibi görünen sorumun karşısında ahkinlerden 

birisi hemen atlayıp yaranır bir bilgiçlikle Silkelenen Jaguar’a 
baktı ve “Ülkenin kralının görevidir.” dedi.

“Evet!” dedim “Bu doğru. O halde kralınıza sorun bakalım 
ülkesinde neden kıtlık var? Yoksa görevini yerine getirmiyor 
mu?”

Bir anda hepsi karşılarında saldırgan bir jaguar görmüş 
gibi donakaldılar. Silkelenen Jaguar sessizlikten huzursuz olu-
yordu ki bilgelerden birisi kendine gelip toparlamaya çalıştı.

“Kralın görevidir ama toplumun içinde senin gibi inkârcı-
lar artarsa Yüce Kukulkan bu bereketi engeller.”
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Güldüm.
“Yani ben ve benim gibiler bu durumda ketsaldan güçlü-

yüz demektir. O imanına rağmen istediği kadar bereket getir-
meye uğraşsın, biz inkârımızla Tanrı Kukulkan’a istediğimizi 
yaptırmış oluyoruz öyle mi? Bu durumda ben Tanrı katında şu 
ketsalınızdan daha yetkinim demektir!”

Ne cevap vereceklerini bulamaz halde birbirlerine bakıp 
kımıldanırlarken ben devam ettim.

İmalı biçimde “O öyle değil!” dedim “Bir kral istedi diye 
yağmur yağıp bereket gelmez. Kralın bereketten sorumluluğu 
yaptığı işlerin doğruluğuyla ilgilidir. Kralınıza sorun. Bir kö-
lenin ya da kanatsızın ailesinin yediği yemek mi daha çok sa-
rayda kendisinin yediği mi? Yoksa halkından aldığı vergilerle 
edindiği, nehir yoluyla kanolarla taşıtarak gönderdiği ve gemi-
lerinde Beyaz Adam’a sunduğu yemekler mi çok?”

Bu kadar rahat konuşabilmem herkesi korkutmaya yeti-
yordu. Bunu gözlerinden okuyabiliyordum. Eğer başlangıçta 
halkın önünde verdiği infaz tarihi olmasaydı ketsal oracıkta 
kellemi almaları için emir verirdi. 

Silkelenen Jaguar ayağa fırladı ve “Yalan!” diye bağırdı “Be-
yaz Adam’a yiyecek göndermedim ben. Delilsiz konuşuyorsun.”

Ona dönerek “Benim tecavüzcü olduğuma deliliniz nedir? 
Beni mi seyrediyordunuz?” diye sordum.

Haklı olduğumu çok iyi biliyordu. Cevap bile veremedi. 
Susmasından faydalanıp devam ettim…

 “Beyaz Adam’a gönderdiklerinize gelince… Onun delili-
ni de isterseniz kulelerdeki duman ustalarınıza sorun!” dedim 
“Onlar en doğrusunu size söyleyeceklerdir.”

Silkelenen Jaguar’ın ne kadar şaşırdığını gözlerinden oku-
yordum. Beyaz Adam’ın gemileriyle olan haberleşmelerini 
okumuş olduğumu anladı ama inkâr etmekten başka yapacak 
bir şeyi yoktu.
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“Böyle bir şey asla olmamıştır.” dedi, “Ama şayet benden 
habersiz böyle şeyler yaparlarsa o duman ustalarının da orada-
ki muhafızların da hepsinin yüreğini söker yerim!”

Çağrıcı ahkin “Yüce Ketsal!” dedi, “Siz merak buyurma-
yın. Biz gerekli cevapları ona vereceğiz.”

Silkelenen Jaguar ona da güvenemez biçimde bakıp yerine 
oturdu ve memnuniyetsiz biçimde devam etmesini işaret etti.

Yeni soruya geçerek “Akıl mıdır bizim yolumuzu aydınla-
tan yoksa atalarımızın aktardığı mıdır?” diye sordum.

“Akıl lazımdır” dedi ahkinlerden biri “ama Her Şeye İsim 
Veren Ata’mızdan bize gelenleri kabul etmemiz için akla değil 
ona güvenmeye ve inanmaya ihtiyacımız var.”

“Peki!” dedim “Her Şeye İsim Veren Ata ismini verdikleri-
ni kendi aklını kullanarak nitelemiş, düşünüp anlamış ve aklını 
kullandıktan sonra isim vermiş değil midir? Bu durumda da 
Her Şeye İsim Veren Ata’nın bize aktardığı ve güvenip inan-
mamızı istediği en önemli mesajı bizim de onun gibi aklımızı 
kullanmamız olmuyor mu?”

Ahkinlerden birisi tereddüt etse de başını salladı ve “Bu 
konuda haklı olabilirsin!” dedi, “Geleni de akılla kabul etmek 
daha doğru olacaktır. Çünkü o isimleri bize kadar getirenler 
hata yapmış olabilirler.”

Memnuniyetimi belli ederek diğer soruya geçtim.
“Atalarımızın dini ve elimizdeki kitabın kaynağı hangi 

dine dayanır?”
Biraz düşündükten sonra ahkinlerin bir diğeri cevap verdi.
“Mu dinine!” dedi, “Önceki atalar onlardı.”
“Peki!” dedim “Mu’nun vazgeçilemez prensipleri nelerdir?
Ahkinlerden hiçbir cevap gelmedi. Artık âdeta gözlerini 

benden kaçırıp birbirlerini cevap vermeleri için öne atacak 
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haldeydiler. Diğerlerinden biriyle dürtülen bir ahkin istemeye 
istemeye cevap verdi.

“Mu’ya göre” dedi, “Tanrı tektir. Her şey O’ndan var olmuş 
ve O’na dönecektir. O’ndan başkasına kul olunamaz. Ruh ile 
beden birbirinden ayrıdır. Beden ölür ama ayrışan ruh ölmez. 
Mükemmelliğe ulaşan ruh Tanrı’yla bütünleşir.”

“Peki!” dedim “Bunu siz hepiniz bilmiyor musunuz?”
Bildiklerini beyan edercesine sustular.
“Ben de bildiğinizi biliyorum.” dedim “O halde bu esası 

niçin hiç anlatmıyor da üzerini örtüyorsunuz. Ana fikri doğru 
bildirilmeyen bir dinin doğru anlaşılmasının mümkün olma-
dığını bilmiyor musunuz? O halde ketsal biraz önceki konuş-
masında halkına neden ‘kullarım’ diye hitap etti ve bu halk ne-
den ketsalın kulu olduğunu düşünüyor?”

Silkelenen Jaguar yerinde kıvranıyordu. Yüzü asık ve öfkeli 
görünüyor ama sabretmeye gayret ediyordu.

Cevap gelmeyince “Söyleyin bana!” dedim “Ketsal kelime-
si nereden gelir?”

Sıraladığım sorulara cevap beklemeden sorduğum yeni 
soru konuyu değiştirdiğimi düşündüğü için içlerinden birini 
oldukça rahatlatmış ve hemen öne atılmıştı. Yine ketsala baka-
rak ve yaranmak istercesine verdi cevabını.

“Ketsal sözü Quetzal Kuşu’ndan gelir.” dedi.
“Peki!” dedim “Dininize göre ölüme meydan okuyan Qu-

etzal Kuşu ne zaman ölür?”
Kekeleyerek ve emin olamadan cevap verdi bu sefer.
“Quetzal Kuşu’nun özgürlüğü elinden alındığı zaman, kal-

bi kırılarak öldüğüne inanırız.” dedi, “Bu yüzden ketsalımız ba-
ğımsızlık ruhunun simgesidir.”

“Aferin!” dedim ahkine ve sanki üstat benmişim de o be-
nim talebemmiş gibi rahatladı ve sevindi bu iltifatıma.
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“O halde!” dedim “Bağımsızlığın temsili olan ketsalınıza 
sorun bakalım. Halkının sadece Tanrı’ya kul olmasını ve ken-
dinden bile bağımsız olmasını istemiyor mu? Neden hazineyi 
hizmet etmek için kullanmak yerine kendisinin de ilah oldu-
ğuna dair yeni dikilitaşlar dikmek için kullanıyor? Neden o 
dikilitaşlara yerleştirmek için Beyaz Adam’dan mücevher satın 
alıyor? Neden kanatsızlara ev edindirmek yerine kendi sarayı-
nı Yeni Ateş Günü için mücevherlerle süslüyor? Neden yaptığı 
tüm icraatlar Beyaz Adam’a, toprak sahiplerine ve tüccarlara 
yarıyor? Ketsal halkının her bireyinin özgürleşmesini istemi-
yor mu?”

“Ketsal Tanrı’nın Gölgesi’dir.” diye atıldı ahkinlerden biri 
“O en doğrusunu yapıyordur.”

“Doğru!” dedim “Bir kral Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi 
olmalıdır. Ama kendisini tanrı zannetmemelidir. Yeryüzünde 
Tanrı’nın gölgesi olmak demek Tanrı’nın adaletini ve merha-
metini yeryüzünde yansıtmak demektir. O halde şu halkın 
içindeki sınıflaşmalar nedir? Neden köleler ve efendiler var? 
Neden kanatsızlar ve büyük kulaklılar var? Neden bir suç iş-
lendiğinde herkes aynı muameleyi görmüyor? Neden bir pay-
da ortaya konduğunda herkes hak ettiği payı alamıyor? Neden 
emek verip çalışan en aza razı olurken o üretimde neredeyse 
hiç payı olmayan en fazla kazanıyor? Neden şu halk yoksun 
çadır ve barakalarda yaşarken onların sırtından geçinenler 
hizmetçilerle dolu saraylarda yaşıyor? Yakıcı güneşin altındaki 
taş ocaklarında ya da mısır tarlalarında çalışanlar için nerede 
adalet? Yoksa Tanrı’nın Gölgesi sadece sarayı mı serinletiyor?”

Silkelenen Jaguar daha fazla dayanamadı ve ayağa fırladı.
“Burada senin boş laflarını dinlemeye toplanmadık.” dedi 

hırçınca “Sen bu halkı bölmeye çalışıyorsun. Ben olmasam 
bu halk ne yer ne içerdi? Yaptırdığım bunca iksayı ve bunca 
hizmeti görmezden geliyorsun. Ben halkım için çalışıyorum. 
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Onlar için başımı bu yola koydum. Her yer düşman dolu. Her 
taraftan tehdit var. Yoksulluk da kıtlık da hastalıklar da bu yüz-
den.”

“Peki Ketsalım!” dedim “Neden halkı kurban ediyorsu-
nuz? Barışı ve huzuru getirmeyi başaramıyorsanız bırakın gö-
revi! Daha iyi yapacak biri gelsin!”

“En zor günleri yaşıyoruz.” dedi, “Ben gidersem halkımı 
yüzüstü bırakmış olurum!”

Benimle karşılıklı tartışmaya girmesinden faydalanmalıy-
dım…

“Madem en zor günleri yaşıyoruz Ketsalım!” dedim, “O 
halde dinimize göre Ata Ketsal en zor günlerde ne yaptıysa siz 
de onu yapın.”

Neyi sorduğumu anlamamıştı. Ahkinlerden yardım ister-
cesine baktı. Ama onlardan da ses yoktu.

Ahkinlere dönüp Popol Vuh’tan ilgili sayfayı söyleyerek 
açıp okumalarını istedim. Elinde o sayfa olan ahkin az sonra 
“buldum” diyerek okumaya başladı. Ama okuduğuna da piş-
man oldu. Çünkü benim dediğim yazıyordu.

“Ketsalın görevi gerektiğinde kendini kurban etmektir.”
“Saçma!” diye bağırdı Silkelenen Jaguar “İşine geldiği gibi 

yorumlama. O kadar da zor değil durum.”
Silkelenen Jaguar’a rağmen ahkinlerin halinden tavrından 

yavaş yavaş kıvama geldikleri anlaşılıyordu. Ama Silkelenen 
Jaguar daha fazla devam etmemi istemiyordu. Hem bilgelerin 
sessizliği hem de halkın başlangıçtaki gibi olmayan coşkusu ca-
nını sıkmıştı. Halka dönerek seslendi.

“Ey Muluçitza halkı!” dedi, “Bunlar değil miydi dininize 
ve size hakaret edenler? Bunlar değil miydi düşmanlarınızla iş 
birliği yapanlar? Sakın ola böylelerinin sizin kafanızı karıştır-
masına müsaade etmeyin. Görün bakın! Kitabımızı ve dinimi-



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım268

zi bile atalarımızın gösterdiği gibi değil kendi küçük hesapları-
na göre anlıyorlar.”

Halkın içindeki çığırtkanların etkisiyle alkış ve coşku har-
lanır gibi olurken Silkelenen Jaguar ahkinlere dönüp “Bitmedi 
mi?” dedi, “Artık bitirin!”

Çağrıcı ahkin “Müsavi olması için gencin bir soru daha 
sorması lazım.” dedi ve âdeta bunu ister bir tavırla baktı.

Silkelenen Jaguar utanma belası kabul etti ve kendi ken-
dine söylenerek dönüp tekrar seyir tahtına oturdu. Bu esnada 
dikkatle dinlemekte olan bazı büyük kulaklıların bile sözlerime 
devam etmemi ister halleri vardı. Etkilendikleri belliydi.

Bana söz verildiği anda yüzümü Silkelenen Jaguar’a döndüm.
“Siz de Ağa Yılan’ın dinindensiniz ama ona düşmanlığınız-

dan onun anlayışını güya beğenmiyorsunuz!” dedim “Ne onun 
dininden kopabiliyorsunuz ne de üstüne yorum koyabilecek 
bilgeliğiniz var! Elinizden gelse kendi dininizi kurar ve herkesi 
ona zorlarsınız! Korkmasaydınız karşıma siz otururdunuz!”

Son ve tam bir meydan okumaydı bu! Ama bana cevap 
vermeye güya tenezzül etmez bir bakış savurdu ve sözlerimin 
altındaki ezikliğini hiddetine çevirerek ahkinlere doğru elini 
tehdit eder biçimde kaldırdı.

“Son sorusunu sorsun ve bitirin artık işini!” diye söylendi 
ve sustu.

“Son olarak size zeniti sormak isterim.” dedim bilge ahkin-
lere “Ketsalımızın yaptığı zenit geçişi nedir?”

İçlerinden biri sözü alıp eliyle göstererek “Ketsalımız halka 
açık olarak belirli törenlerde Büyük Kutsal Tapınak’taki çizgi 
üzerinde yürür.” dedi, “Tanrı Kukulkan ketsalımızın içine girer 
ve içinden çıkana kadar artık gölgesi olmaz.”

“Neden her törende değil de sadece gündönümü olan tö-
renlerde yapar bunu?”
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“Çünkü Kukulkan o günlerde yeryüzüne iner ve çıkar.” 
dedi tereddütle.

“Hayır!” dedim “İçinizde gökbilimci yok mu?”
İçlerinden birisi kendisinin yıldız bilimci olduğunu ima 

ederek ne söyleyeceğimi bilircesine başını sallarken ben devam 
ettim.

“Gündönümlerinde yürür. Çünkü güneşin en tepede ol-
duğu vakti bekler. Şu halkın içinde en aşağılık gördüğünüz 
bir karıncayı bile o çizgiden yürütsek o vakitte onun da gölge-
si düşmeyecektir. İsterseniz Yeni Ateş Günü’nde ketsal yerine 
başkasını yürütün ya da kendiniz yürüyün!”

Kimsenin anlamasını istemez bir tavırla “Kes! Tamam!” 
diyerek ayağa kalktı Silkelenen Jaguar. 

Ahkinlere dönerek beklentisinde olduğu şeye karar verip 
halka açıklamalarını istedi.

“Bu hain adam bizim dinimizden mi değil mi? Bu kadar 
saçmalık yeter! Kararınızı verin ve açıklayın.”

Ahkinler kendi aralarında fısıldanırken Silkelenen Jaguar 
sağa sola yürüyerek bir an önce törenin bitmesi için sabırsızla-
nıyordu. Çünkü olan biten hiç de onun tahmin ettiği gibi yü-
rümemiş, ahkinler karşımda zayıf kalmışlardı. Nihayet çağrıcı 
ahkin kürsüye yaklaştığında Jaguar hevesle yüzünü çevirip ona 
odaklandı.

“Değerli halkımız!” dedi çağrıcı ahkin “Biz altı ahkin ola-
rak Tanrı’nın sözüne aykırı konuşmak istemeyenleriz. Bu genç 
dinimizi iyi bilmektedir. Hatta bazı hususlarda bizi de geçmiş 
görünüyor.”

Silkelenen Jaguar hem şaşkınlıkla ona bakıyor ve hem de 
öfkesi arttıkça koşinil böceği gibi kızarıyordu. 

Çağrıcı devam etti…
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“Tüm söyledikleriyle Ağa Yılan’ın din anlayışının da ya-
nında değil karşısında görünüyor. Ama biz yine de bu gencin 
dinde bir hain olduğuna ya da olmadığına hükmedemeyiz.”

Silkelenen Jaguar hışımla koşarak ve çağrıcı ahkini dürte-
rek öteye itti ve bağırdı…

“Ama ben sizin de onunla beraber Ağa Yılan’ın casusları 
olmadığınızdan şüpheliyim!” dedi ve Büyük Şef Bıyıklı Kerten-
kele’ye bakarak elini bilgelere doğru uzattı.

“Şu altısını da bir yere alın ve şu genç ustalarından uzak 
tutun. Onlar sorgulanacaklar!”

Bıyıklı Kertenkele adamlarını harekete geçirirken Silkele-
nen Jaguar halka doğru dönüp seslendi…

“Siz merak etmeyin halkım!” dedi, “Bu ihanetler karşılı-
ğını bulacaktır. Yeni Ateş Günü’nü bekleyin. Bu adam Kutsal 
Küre Oyunu’nu oynayacak! Ben merhametimi gösteriyorum. 
Ona bir şans daha vereceğim. Şu altısı da kendilerini aklaya-
mazlarsa bu kez onlara oyunu oynatır ustaları olan şu gencin 
kafasını da onlara oyun küresi yaparım!”

Bu sözlerden sonra dişlerini sıkarak arkasını dönüp bur-
nundan soluyarak gitti.

İnsanlara doğru başımı çevirip etkiyi görmek istedim. 
Halk hâlâ onun yanında gibi coşkulu görünse de içlerinde ka-
fası karışmış ve düşünceli görünenler belli oluyordu. 

…Ve onların içinde de kendilerini gizlemekte olan; üstelik 
birisi orada olmaması gereken çok tanıdık iki kişi vardı! 
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39
 ZİNDAN

Aksayan ne olmuştu bilmiyordum ama planımız gereği ta-
pınakta olması gereken Uçan Balık yanındaki babamla beraber 
halkın arasında beni izliyorlardı! Buna rağmen bana bakışla-
rından ve el hareketlerinden sakin olmamı ve planladığım gibi 
devam etmemi istediklerini anladım.

Beni tekrar zindana sokarlarken hem onları düşünüyor 
hem de Silkelenen Jaguar’dan kurtulmaya yönelik ikinci planı-
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mın aksamadan yürümesini umuyordum. Beyaz Adam’ın sa-
lıverilmemi zorunlu bırakacak aldatma dumanı Kakao Gözlü 
Kız’ın babası tarafından adadaki tepeden zamanında salınma-
lıydı!

Aradan birkaç gece geçmesine rağmen halen zindanday-
dım. Artık tüm planlarımızın yattığını düşünmeye başlamış-
ken hiç ummadığım birisi gizlice yanıma geldi. Altı bilgeden 
yıldız bilimci olanı!

Beni haklı bulduklarını ama her şeye rağmen “dinde hain” 
ilan ettiklerini ve böylece Silkelenen Jaguar’ın kendilerini ser-
best bıraktığını söyledi. Hem kendilerinin rahat hareket et-
meleri hem de benim infazımın son güne ertelenerek zaman 
kazanmam için böylesinin daha iyi olmasına hep birlikte karar 
verdiklerini anlattı. Görünüşe göre Silkelenen Jaguar’ın altı bil-
ge ahkini artık benim tarafımdaydı.

“Bize din adamlığının bir meslek olmadığını öğrettin Yağ-
mur!” dedi, “Dindar olmakla Tanrı’nın dininin tek sahiplerinin 
kendileri olduğunu zanneden ve yüzyıllardır saçma sapan söy-
lentiler anlatan ve de batıl ahkâmlar kesenlerin ihya olmayaca-
ğını anladık. Kiçe kültürünü, âdetlerini, geleneğini doğru yanlış 
bakmadan din zannettiğimizi gördük. Tanrı’nın haberlerinin 
ketsalların ya da ahuaların heva ve şehvetleri uğruna yıllarca 
çarpıtılarak anlatıldığını ve bizim de bilmeden buna uymuş ol-
duğumuzu anladık. Ve şunu da anladık Yağmur: Bu uyanış artık 
durdurulamaz. Sen gerçeğin okunu çoktan yaydan fırlatmışsın!”

“Uyanıştan kastınız ne?” diye sordum.
“Şehirde ve mahallelerde herkes senin söylediklerini ko-

nuşuyor.” dedi, “Çoğunluk hâlâ yönetimden taraf olsa da her-
kes olan bitenden etkilenmiş durumda. Silkelenen Jaguar’a 
kafa tutuşunu ve bizim önümüzde ortaya koyduğun delilleri 
konuşuyorlar. Kanatsızların bir kısmı büyük kulaklıların zu-
lüm yapanlarına karşı çıkmaya başladılar. Mısırda böceklen-
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me arttığından ve hasat azaldığından ötürü toprak ağaları ve 
tüccarlar da artık istediği gibi davranamıyor. Artık ne ketsala 
yakın olanlara, ne ahuanın ahkinlerine ne de aksakalların dinî 
söylemlerine itirazsız boyun eğiliyor. Otoriteleri sarsılan din 
adamları kıtlıktan ötürü halk tarafından suçlanmaya başlandı. 
İlâhi konularda artık etkin olamıyorlar. Ağa Yılan ve adamları 
ise tapınaktan dışarı zaten çıkamıyorlar!”

“Ama maalesef ülkenin kurtuluşu da bir o kadar zorlaştı. 
Beyaz Adam’ın barbarları her yere girmiş durumda! Şu anda 
sarayda bile en az on beş Beyaz Adam var. Şehirde ve köyler-
dekilerse barbarlık yapıyorlar. Sıtma, sarıhumma ve veba gibi 
salgınlar evvelkinden de çok artmaya başladı. İlaç ve temiz su 
bulamayan köylüler hem köşe beylerine hem de barbarlara 
karşı yer yer ayaklanıyorlar. Salgınlar şehir merkezine kadar 
ulaştı. Silkelenen Jaguar’a gönülden bağlı şefler itiraz edenlere 
kana susamış gibi davranıyor ama kendi savaşçılarını bile mu-
hafaza edemiyorlar. Savaşçıların içinde Beyaz Adam’ın emri-
ne kaçırılıp tutsak edilenler var. Vergi toplayanlarsa ülkenin 
zor durumda olduğunu öne sürerek Silkelenen Jaguar’ın ya-
nında olmaya halkı çağırıyor ve daha fazla vergi topluyorlar.”

“Tüm bunların geldiğini aylardır anlatıp durduk ama in-
sanların çoğu ketsala karşı olduğumuzdan ötürü böyle konuş-
tuğumuzu zannettiler.” dedim “Oysa keşke Silkelenen Jaguar 
da inadından vazgeçip gerçeğin farkına varsaydı da herkesi 
birleştirebilseydi!”

“Siz yapmanız gerekeni yapıyorsunuz.” dedi ve ekledi “Ne 
demek istediklerini bilmiyorum ama sana bir mesajım daha var.”

Yerimden öne doğru meylettim.
“Nedir?”
“Arkadaşın ve babanla görüştüm. Sana şunu söylememi is-

tediler: Tapınak planı iptal. Değerli şey saraya kaçmış!”
Demek bunun için Uçan Balık tapınağa gitmemiş ve hal-
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kın arasında duruyordu! O halde Çimen şu anda benim de bu-
lunduğum sarayın içinde bir yerlerdeydi.

“Anladım.” dedim ve gökbilimci bilgeden onlara benim 
mesajımı da ulaştırmasını istedim. 

“Madem öyle beni beklesinler. Duman tüttürmek için ace-
le etmesinler!” dedim.

“Tamam” dedi, “İletirim!”
Gözlerine emin olmak istercesine bakıp “Bana yardım 

edecek misin?” diye sordum. 
Kirpiklerini samimice kırptı.
“Hepimiz!” dedi, “Arkadaşlarım da dâhil!”
Bilek bağlarımı işaret ederek “Öyleyse mesajımı ilettikten 

sonra gece yanıma gel!” dedim “Sana planımı anlatacağım!”
Söz verdi ve gitti.
Fakat o gece gelmedi… 
Ertesi gece de… 
Sonrakilerde de! 
Ne duman, ne bir haber, ne başka bir şey!
Bir kapana düşüp kaldığımı düşünüyordum artık. Belki de 

gökbilimci ahkin ağzımdan laf almak ve ihanetimi belgelemek 
için benimle konuşmuştu! Çimen’le aynı sarayın içinde miydik 
gerçekten artık ondan bile emin değildim. Belki de babamla 
Uçan Balık da yakalanmış ve Çimen konusu da açığa çıkmıştı!

Kafamda olan biteni anlamlandırmaya çalışıyor ama tek 
başıma bir çözüm yolu bulamıyordum. Ellerim bağlıydı. Ayak-
larım bağlıydı. Artık yavaş yavaş zihnim de tüm planlarımızın 
bağlandığını kabul etmeye başlamıştı. 

Olan biteni düşündüm. 
Kendimi bir kez daha sorguladım… 
Ne taraftan gelirse gelsin zulmü de alkışlamamış, kim 

olursa olsun zalimi de hiç sevmemiştim. Kaç nefesim kaldığını 
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bilmesem de nefes aldığım sürece sevmeyecektim de. Gerçeğe 
uyandığımdan beri ne gözlerimi olana bitene umarsızca kapa-
mış ne de insanlar can verirken duyarsız kalmıştım. Hep ger-
çek bildiğimi söylemeye gayret etmiş, düşüncelerimi korkma-
dan ve çekinmeden özgürce söylemek için elimden gelen her 
yolu denemiştim. 

Bugün ülkemin ve toplumumun düştüğü utanç verici du-
rum için çok üzgün olmakla birlikte uyanışımdan beri o pisliğe 
bulaşmış asaların ikisine de sarılmadığım ve hiçbirinden yana 
tavır almadığım için kendimi hiçbir zulme ve ölüme paydaş 
görmüyor, Tanrı’ya şükürler olsun ki tertemiz ve huzurlu his-
sediyordum. 

Oysa insanların çoğu sarhoş gibiydiler. Âdeta aidiyetlerini 
ve taraftarlıklarını kutsuyorlardı. Çoğunluk gibi düşünmeyen 
herkes çoğunluğa göre düşmandı. Silkelenen Jaguar’ın da en 
büyük silahı işte buydu. Aslında zalimler zulme karşı dikilen 
bir kişiye karşı bile, taraftar edindiği insanların desteğine muh-
taç olacak kadar güçsüzdüler. Ama onları aldatarak yanına güç 
olarak toplayabiliyorlardı.

Yoksulluğu yok etmeye çalışmayıp fakirliği kullanan, 
yoksunluk şiirleriyle ihtiyaç sahiplerini destekçileri yapan 
Silkelenen Jaguar ile cahilliği yok etmeye çalışmayıp cahilliği 
kullanan, ezilmişlik edebiyatı ile bilmeye muhtaç olanları des-
tekçileri yapan Ağa Yılan birbirine düşman ikizler ve aynı bed-
bahtın, Rebel’in tohumlarıydılar. 

Yine de tam olarak algılayamadıkları bir şey vardı... Gide-
rek insanların anlayabilme gücü, bilgiye ulaşma ve ayırt etme 
becerileri gelişiyordu. Daha önemlisi bugünküler değişmese 
bile nesiller değişiyordu. Zaman gerçeğin lehine çalışıyordu. 
Az kişi için bile olsa bu değerliydi.

Keşke insanlar yöneticileri birbirlerine yeğlemeselerdi. 
Çünkü Silkelenen Jaguar’ın da Ağa Yılan’ın da yaptığı aileleri 
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kendi içinde bölerek kendi taraftarlarını çoğaltmalarıydı. Bunu 
kendi adlarına yapamazlardı. Tanrı, din ve ırk adına bunu yap-
tıkları için insanlara balçe içirmiş gibi kendi kanolarına alıp 
onlara elleri patlayıncaya kadar kendi istedikleri ırmaklarda 
kürek çektiriyorlardı.

Toplum için değerli olan ne varsa cehalet ve riya kokan 
söylemlerine alet etmişlerdi. Ortak güzelliklerimizi ve duy-
gularımızı bile kendilerine mal ve malzeme etmişlerdi. Sonra 
dönüp hem birbirlerini hem de kendilerine uymayanları hain 
ilan etmişlerdi. Ne biçim şeylerdi bunlar! Ne bela fitnelerdi ki 
kardeşi kardeşini anlamaz hale getirmişlerdi. Islah ediyoruz 
diyerek her şeyi bozmuşlar, her yere, olmayan yerlere bile boz-
gunculuk sokmuşlardı. 

Hiç düşünmeden takip ettikleri geleneklerini bozuk ve 
menfaatperest bir aidiyet duygusuyla öve öve bitiremeyen, alış-
kanlıklarını Tanrı’nın dini zanneden… Kendi dinlerini bilinç-
sizce savunarak herkese ve her yere hâkim kılacağı hayaliyle bu 
sakat hedefe giderken her yolu ve her yalanı mubah sayan… İçi 
dışı bir olmayan ve bunun kendisi de farkında olmayanlardan 
beni ayırdığı için Tanrı’ya teşekkür ettim o gece.

Kendisine güvenmiyor, kendisi düşünmüyor ve aklını 
emanete vermekten tuhaf bir aidiyet hazzı alıyorlardı. Önleri-
ne her türlü delil bile konsa, öyle olduğunu ummadığı şeyler 
karşılarına dikilse bile, bu aidiyet hazzı ve bağlılık uğruna ger-
çekleri göz göre göre inkâr ediyorlardı. Geçmişin yanlışlarına 
saplanmış bir intikam duygusuyla kötülüğü yenmek için değil 
o kötülerin bir benzerleri olmak için didiniyorlardı. Tanrı’ya 
inandıklarını söylerken bile bağlılık hissettikleri ve hatta bir 
nevi körlükle âşık oldukları Silkelenen Jaguar’ı Tanrı’dan daha 
çok seviyor, daha çok savunuyorlardı. Bilmiyorum… Belki de 
Tanrı’dan daha çok ona güveniyorlardı.

Sorun aslında Silkelenen Jaguar’lar ya da Ağa Yılan’lar de-
ğil, o jaguarların ve yılanların Tanrı’nın gerçekten gölgesi ve eli 
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kolu zannedilmesiydi. Ufuklarını daraltan bir dinin Tanrı’nın 
dini olamayacağını keşke bilebilselerdi!

İnsanı hayvanlardan ayıran en önemli özelliklerden biri 
zamanı okumak ve geleceği tahmin etmek iken; günü görüp 
sonu akletmeli, bildiğini zannettiklerini ve sorgulamadan 
inandıklarını gözden geçirmeli değil miydi insanlar? İnanmak 
inanmaktan ibaret değildi. Emin olmadıkça inanmak; inan-
mak olamazdı ki!

Birimizi öbürümüzün üstüne “hain” diye sürerek toplu-
mumuzu paramparça etmişlerdi. Dibine vurulan gaflet, cehalet 
ve delalet toplumu bitme noktasına getirmişti. Oysa hiçbirimiz 
hain değildik. Asıl hainler birbirimize bu sözü söyletenlerdi. 
Uyanamadılar! En büyük hainler, başkasının ihanet ettiğini 
söyleyip duran ve kendilerine bu yolla alkışçı taraftarlar top-
lama peşinde olanlardı. En büyük zalimler insanları kendisi 
öldürmeyip, insanların arasını türlü fitnelerle açarak katillere 
açık alan bırakanlardı.

Haktan yana olmak, halktan yana olmayı gerektirmiyordu. 
Gerçekten halktan yana olmak isteyenler halktan değil haktan 
yana olmalıydılar. Eğer dayandıkları şey dinse, o halde daha da 
haktan yana olmalıydılar. Ama olamadılar. 

Bir şey söylediğinde sözünün doğruluğuna değil sana ba-
kılıyor, ne desen geri tepiyor, ne söylesen onların zihnine yapış-
mış taraflardan biri oluyordun! Oysa gerçeğin taraftara ihtiyacı 
yoktu. Bizim gerçeğin etrafında bir araya gelmeye ihtiyacımız 
vardı.

Başaramamıştım! Tüm hayal kırıklığımla yere doğru yığıl-
dım. Hatırıma Kakao Gözlü Kız’ın son sözleri geldi:

“Ben hayal kırıklıklarımdan gemiler yapmayı çoktan öğ-
rendim.”

Ama benim hayal kırıklığımdan gemi yapacak bir ağaç da-
lım bile kalmamıştı artık! Kendimi Tanrı’ya teslim ettim!
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“Bana mutlaka bir çıkış yolu gösterirsin!” diye mırıldan-
dım ve “Eğer çıkış yolum bittiyse de canımı teslim etmeye ha-
zırım!” diyerek gözlerimi kapadım.

Artık son geceydi! Hesabıma göre ertesi gün artık gündö-
nümüydü. Yeni Ateş Günü gelip dayanmıştı. Takvimlerin ça-
kıştığı Elli İkinci Yıldönümü!

Günlerdir neler olduğunu bilmiyordum. Hain ilan edilen 
Ağa Yılan oradayken Silkelenen Jaguar Büyük Tapınak’ta yarın 
onunla bir araya nasıl gelecekti! Ben oraya götürülüp nasıl kur-
ban edilecektim? Hiçbir fikrim yoktu!

Her şeyin bittiğini düşündüğüm o gecenin sonunda; saba-
ha çok az bir süre kala dürtüldüğümü fark ettim. Gözlerimi aç-
tığımda kim olduğunu fark edemediğim yüzü örtülü ve ahkin 
kıyafetli birisi vardı karşımda! 

Yıldız bilimci ahkinin nihayet geldiğini düşünerek bir he-
vesle yerimde doğruldum. Çevreyi kontrol edip örtüsünü in-
dirdiğinde ise kim olduğunu ancak anlayabilmiştim.

Gözlerime inanamadım… Gelen kişi ahkin değildi! 
Karşımda elinde taş bir bıçakla ve telaş içinde hareket eden 

kişi benim Çiyli Çimen’imin ta kendisiydi!
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40 
YENİ ATEŞ GÜNÜ SABAHI

Açıklamaya hiç zaman olmadığını söyleyerek ellerimdeki 
ve ayaklarımdaki bağları kesmeye başladı. Ben halen o olduğu-
na emin olmak istercesine gözlerimi daha da gererek açmaya 
çalışıyordum. Ama oydu işte! Çiyli Çimen! Hep sevdiğim! Uğ-
runa koşup geldiğim! Ne kadar da çok özlediğim! 

O benim bağlarımı keserken “Ben seni kurtarmak için çır-
pınmışken şimdi sen beni kurtarıyorsun!” diye fısıldadım.

“Bize anlatılan masallar taraflı!” diyerek gülümsedi “Hep 
erkekler kızları kurtaracak değil ya!”

Çimen’in daha önceden bulduğu ve çok kişinin bilmediği 
bir geçitten geçerek gizlice saraydan çıktık. Geçidin ağzı Büyük 
Tapınak dibindeki Kutsal Küre Oyunu oynanan sahaya bakı-
yordu. Çimen daha önce saraya oradan kaçıp gelmiş olmalıy-
dı! Demek ki piramit altındaki mağara efsanelerinde gerçeklik 
payı vardı.
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Tutsakların oyun sahasına sevk edildikleri noktada iki 
muhafızın yere serilmiş olduğunu gördüm. Hemen ötelerinde 
ise bizi karşılayanlar babam ve Uçan Balık oldu!

Selamlaşmaktan öte vaktimiz olmadığını anlamıştım. 
Ama acele davranmaları telaşa ve paniğe sebebiyet vermiyor, 
planlı hareket ettikleri belli oluyordu. Konuşacak vakit yoktu!

Koşarak devam ettiğimizde az ilerde bir kafesin önüne 
vardık. Orada da iki başka muhafız bağlanmış haldeydi ve baş-
larında altı kişi çömelmiş halde bizi bekliyorlardı. 

Altı bilge ahkin!
Ben şaşırmış biçimde bakınca “Biraz önce kafeste olanlar 

bizdik ve seninkilerin yardımıyla biraz önce kurtulduk.” dedi 
çağrıcı olan bilge “Hepimiz sizinleyiz!”

Demek ki gökbilimci ahkin bana ihanet etmemiş ama işler 
de yolunda gitmemişti. 

Henüz sabahın erken vakti olduğu için görünürlerde baş-
ka kimse yoktu. Ama gittiğimiz istikamet çok tehlikeliydi. Göz 
göre göre Güneş Tapınağı’nın ön tarafına doğru koşuyorduk. 
Saraydan kaçarken Ağa Yılan’ın adamlarına yakalanmak ister-
cesine!

“Durun!” dedim “Nereye gidiyorsunuz?”
Uçan Balık aceleyle yanıma yaklaşıp “Hadi devam et!” 

dedi, “Tapınaklar bomboş!”
Ketsalın tapınaklara girme tehdidinden sonra Ağa Yılan 

dâhil merkez tapınaklardaki herkesin bir gün önce garip bi-
çimde ortadan kaybolduğunu söyledi. Büyük Tapınak da tama-
men boştu. Hızla onun önünden geçip şehrin ara sokaklarına 
daldık. Çok zaman kaybetmeden ve son mahalleden de çıktığı-
mızda bir barakaya daldık. 

İçeride bir köşede yaylar, oklar, üfleme boruları, zehir sü-
rülmüş kıymık torbaları ve mızraklardan oluşan birçok silah 
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ve diğer bir köşede su ve yiyecek azıkları hazırlamış olarak bizi 
bekleyen yaşlı bir kadın vardı. Onu tanımakta zorlanmadım. 
Hemen koşup sarıldığım kişi Çimen’in annesi olan Dokumacı 
Kadın’dan başkası değildi.

Ufacık barakaya on bir kişi doluşmuştuk. Herkes alacağı 
malzemeyi alıp kuşanırken olan biteni de orada öğrendim.

Çimen kirletileceğini anlayınca tapınağın altındaki bir 
geçitten nasıl saraya kaçtığını… Yeni Ateş Günü için kurban 
edilmeyi kabul ederek muhafızlara sığındığını… Daha sonra 
Balık’ın kendisiyle irtibat kurduğunu ve her şeyi anlattığını… 
Babam halktan ikna olanları nasıl örgütlediklerini… Bilgeler 
benimle irtibat kurduktan sonra açığa çıkıp ketsal tarafından 
hapsedildiklerini… Uçan Balık ise herkesle tek tek irtibat kur-
duğunu ve yaptığı kaçış planının ne olduğunu anlattı. 

Tüccarların kullandığı kanolara binerek Eski Kauçuk Ülkesi 
adasına geçecektik. Çünkü Beyaz Adam’ın katliam planları yap-
tığının ve tüm topraklarımızı kısa zamanda eline geçireceğinin 
kesinleştiğini öğrenmişlerdi. Beyaz Adam’ın modern silahlarla 
donanmış askerlerini taşıyan gemileri açığa demirlemişler ve 
bizim ordumuzun onlara karşı koyacak teçhizatı yoktu. İnsan 
gücü ise çoktan hastalıklar ve kıtlıklarla zayıflatılmıştı. 

Silkelenen Jaguar’ın cehaletini kullanarak Tanrı Kukul-
kan’ın kendileriyle olduğuna onu ikna etmişler ve canının 
bağışlanması karşılığında Yeni Ateş Kutlamalarından sonra 
ülkenin kaynaklarını Beyaz Adam’a teslim etmesi yönünde an-
laşmışlardı.

Uçan Balık diğerleriyle birlikte halkı katliama karşı uyar-
mış ama çoğunluğu ikna etmeyi o da başaramamıştı. Örgüt-
lenerek bize katılan insanların sabahın erken saatlerinde ev-
lerinden gizlice çıkarak Tüccarlar Sahili’ne gittiklerini ve bizi 
beklediklerini söyledi. Biz de bir an önce oraya ulaşmak üzere 
o barakadan ayrıldık. 
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Hava artık iyice aydınlanmış durumdaydı ve on ya da on 
iki ok atımı mesafede olan Tüccarlar Sahili’ne varmamız çok 
sürmedi. Ama oraya vardığımızda işlerin pek de Uçan Balık’ın 
planladığı gibi yürümediğini anladık. 

Yamacı inmeden nefeslenmiş olmamız şansımız olmuştu. 
Fark edilmemek için hemen yere kapaklandık. Çünkü sahilde 
olan bir kısım kanoların üzerlerinden dumanlar tüttüğünü, 
sabredemeyip erken davranarak denize açılmaya çalışanların 
bindiği kanoların henüz sığ sularda iken devrilmiş halde oldu-
ğunu gördük.

İnsanların bir kısmı okla vurularak öldürülmüş biçimde 
denizin üstünde yüzüyor, yirmi kişi kadar bir grupsa boyun-
larından kütüklere bağlanmış vaziyette yamaçlardan yukarıya 
doğru çıkartılıyorlardı. Dikkatle baktığımda tutuklanmış olan-
ların içinde Tavşan Diş’in ailesinin de olduğunu gördüm. 

Planı sezen ya da bir şekilde haber alan Şef Bıyıklı Kerten-
kele ve Tüccarbaşı Gezen Geyik oradaydılar. Her taraf muha-
fızlarla doluydu. Maalesef bizden erken davranmışlardı.

Bilgelerden biri “Şimdi ne yapacağız!” dedi, “Mahvolduk! 
Kaçacak kano da kalmadı! Geri dönebileceğimiz yer de!”
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41 
TÜCCARLAR SAHİLİ

Bıyıklı Kertenkele ve yanındakiler tutsakları da sürüyerek 
bölgeden uzaklaşmaya başlamışlardı. Çok geçmeden sahil bo-
şalmıştı ama aynı sırada denizden yaklaşmakta olan küçük bir 
yelkenli gördük. Artık Beyaz Adam’ın barbarlarının da sahile 
rahatça yaklaşabildiğini böylece anlamış oldum.

Tam bir hayal kırıklığı herkesin üzerine çökmüş haldey-
ken hatırıma yeni gelen şeyi Uçan Balık’a dönüp sordum…

“Öbür kıyıda kışlanın savaşçı takımları için gömülü kano-
lar vardı hani! Duruyorlar mı onlar?”

“Evet! Duruyorlar!” dedi, “Ama onları kumun altından çı-
karmak için çok zaman lazım ve biz az kişiyiz!”

“Size en fazla iki kano yeter!” dedim.
“Size ne demek?” diye sordu “Hepimize yeter. Ama çıkar-
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mamız zaman alır. Sadece kumun altında olsalar sorun değil 
çakılı kütükler içindedir onlar.”

“Ben sizinle gelmiyorum!” dedim “Dört kano lazım. İki 
size iki bize!”

“Anlamadım!” dedi.
“Onları bugün törene götürüp öldüreceklerinden eminim! 

Esir alınanları bırakamayız!”
“Yapacak bir şey yok!” dedi babam “Artık çok geç oğlum! 

Tek başına bir şey yapamazsın!”
“Baba onları bırakamam!” dedim “Bu bize yakışmaz!”
“Ne yapabilirsin ki?” diye sordu bilgelerden biri.
“Emin değilim!” dedim “Ama bir çare bulacağım!”
“O zaman acele etme!” dedi gökbilimci olan ahkin “Birlik-

te düşünelim!”
Bir ona doğru baktım bir de yaklaşan Beyaz Adam yelken-

lisine!
Zihnim parlamıştı!
“Sen!” dedim “Usta dumanı salmasını biliyor musun?”
“Biliyorum ama az!” dedi, “Kulelerde gördüğüm kadarıyla!”
“Tamam! Sen kal!” dedim ve Uçan Balık’a döndüm.
“Bu küçük yelkenlide kaç kişi vardır?”
“En fazla altı!” dedi.
Ahkinlere döndüm ve sordum…
“Rivayetlere göre Kukulkan’ın yeryüzüne indiğinde nasıl 

görüneceğini biliyor musunuz?”
“Elbette!” dedi çağrıcı ahkin “Tüm detaylarına varana ka-

dar hem de!”
“Peki, siz ikiniz iyi hunaphu kullanabilir misiniz?”
“Evet. Kullanabiliriz!” dediler.



Tanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz YardımTanrı’nın Oku / Kalemzáde | Cengiz Yardım 285

Çağrıcı ahkine “Sen de burada kal!” dediğimde Çimen 
“Ben de hunaphu kullanabilirim!” diye atıldı.

“Sen!” dedim “Uçan Balık’la gitsen daha iyi olur!”
Bu esnada Uçan Balık ikimizi de süzüyordu.
Çimen gözlerimin içine manidar biçimde bakarak “Ha-

yır!” dedi, “Ben senle kalmayı çoktan seçtim!”
Dönüp bakmamdan irkilen Uçan Balık göz temasını kes-

mek istercesine önüne döndü.
“Balık!” dedim “Artık çok acele etmemize gerek yok. Zenit 

vaktine kadar yedi kişi olarak kanoları yetiştirebilir misiniz?”
Başını salladı.
“Öğleye kadar vakit varsa dört kanoyu çok rahat çıkarırız!”
“Hadi gidin o zaman! Hemen işe koyulun” dedim. 
Onlar ayrılırlarken ben, Çimen ve iki bilge zehirli kıy-

mıklarımızı ve hunaphularımızı hazırlayıp yelkenliden Beyaz 
Adamların inmesini beklemeye koyulduk. 

Yelkenlinin içinden beş kişi indi. İki kişiyi ben hedef al-
dım, diğerlerini bilgelere ve Çimen’e paylaştırdım. 

Neye uğradıklarını bile anlamadılar. Hiç aksatmadan hep-
sine zehirli kıymıkları saplamış ve bayıltmıştık. İki bilgeye on-
ları sağlam biçimde bağlamalarını ve planıma göre diğer yap-
maları gerekenleri anlattım.

Ben onların yanından ayrılıp saraya dönmek için koşmaya 
başladığımda yelkenlinin içinde bir kişi daha kaldığını göre-
memiş, Çimen’in ise bilgeler ayrıldıktan sonra orada tek başına 
kalacağını o telaşe içinde düşünememiştim. 

Silkelenen Jaguar ise Tanrı hakkında bir beklentisi olmak-
la beraber karşısına bugün birden fazla tanrı çıkacağını muhte-
melen hiç düşünmemişti!
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42 
YENİ ATEŞ KUTLAMALARI

Silkelenen Jaguar artık Ağa Yılan’ın tek bir adamının bile 
kalmamış olduğu Büyük Tapınak’ı ele geçirmiş ve halk da aşa-
ğıda toplanmıştı. Bense gizlendiğim yerden onu izliyordum. 

Jaguar tam planladığı gibi birazdan halkın önünde yapaca-
ğı zenit geçişine hazırlanıyordu ki yeni seçtiği danışmanlardan 
biri nefes nefese gelip onun karşısında eğildi.

“Yüce Ketsal! Yüce Ketsal!” dedi korku içinde “Kukulkan 
indi!”

Silkelenen Jaguar biraz tedirginlik belirtisi gösterse de şa-
şırmış görünmüyordu. Bunun gün içerisinde gerçekleşeceğine 
zaten bağnazca inanıyordu. Canından emin olduğu için kork-
madı da.

“Nerede şimdi?” diye sordu.
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“Sarayınızın terasında!” dedi.
Bilgelerden birini duman için görevlendirmiştim. Diğer 

bilge ise hunaphu ile bayılttığımız Beyaz Adamlardan biri-
ni hali hazırda boş olan tapınaklardan birine getirmiş ve onu 
Kukulkan gibi giydirip süslemek için oradaki tüm olanakları 
rahatça kullanmıştı. Silkelenen Jaguar onu kendi sarayının te-
pesinde gördüğünde Tanrı Kukulkan olduğuna emin olamadı 
ama her ihtimale karşı yere doğru diz çöküp eğildi. Tam bu 
sırada gizlendiğim köşeden çıkıp arkasına kadar yaklaştım. 
Yerden kalktığında tanrı kılığındaki adam yerinden ayrılmıştı. 
Ketsal arkasını dönüp beni gördüğünde ise irkilerek sendeledi 
ve bir iki adım geriye çekildi.

Ardından “Sen ne arıyorsun burada?” diye sordu.
Ciddi bir yüz ifadesiyle “Beni Tanrı görevlendirdi!” dedim.
Bakışlarından bana inanmadığı ama emin de olamadığı 

belli oluyordu.
“Ne için gönderdi seni Tanrın?” diye sordu.
“Kukulkan bugün törenlerde kendisi için hiçbir kurban is-

temiyormuş.” dedim “Bana da esir alınan insanlarını al ve git 
diye emir verdi.”

“Sana inanmıyorum hain!” dedi ve muhafızları çağırdı.
Bulunduğumuz terasa koşarak gelen muhafızlar hemen 

kollarımdan yakaladılar. 
Tam bir din adamı edasını taklit ederek “Kendine zarar ve-

receksin Jaguar!” dedim “Kukulkan’ın emrine boyun eğ! Kâfir 
olma!”

Artık zenit vaktine çok az kalmıştı. Zaman kaybetmeyi göze 
alamıyordu. Bense onu konuşarak geciktirmeye çalışıyordum.

“Çekin şunu yolumdan!” dedi.
Aynı ilâhi üslupla “Sarayının kulesine bak!” dedim “Ku-

kulkan’ın saldığı dumana bak!”
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Baktı! Siyah bir duman salınıyordu. Bunun ketsalın deği-
şeceği anlamına geldiğini o da çok iyi biliyordu.

“Dumanı sen saldırdın değil mi?” diye sordu.
“İstediğine inan!” dedim “Kukulkan’ı gemiden inerken 

gördüm! Onunla konuştum ve bana gelip seni uyarmamı söy-
ledi.”

Bu sırada tam hesapladığım gibi kule dumancılarından 
biri koşarak haber getirdi. Demek ki kıyıdayken görevlendirdi-
ğim diğer bilge yüksek bir yere çıkarak söylediğim dumanı tam 
zamanında salmıştı.

“Efendim!” dedi, “Beyaz Adam’dan haber var! Tanrı Ku-
kulkan sabahleyin gemiden inip şehrimize girmiş!”

Silkelenen Jaguar ne yapacağına bir an karar veremedi. Ze-
nit vakti de gelmişti. Hareketlendi.

“Zenite çıkma!” dedim “Önce Kukulkan yürümeli!”
“Götürün şunu!” diye bağırdı.
Muhafızlar beni ön terasa sürüklemek isterken onlara 

zorluk çıkarmadım. Silkelenen Jaguar da tüm tereddüdüne 
rağmen zenit geçişine başladı. Ama ihtiyacım olan vakti çala-
bilmiştim. Güneşin tepede olduğu o kısa zenit süresi bitmek 
üzereydi. Yolu yarılayana kadar halkın coşkusu beklediği gi-
biydi ama yarıdan itibaren gölgesini fark edenlerin çığırtmaları 
coşkuyu düşürdü. Her şeye rağmen Silkelenen Jaguar kürsüye 
geçti. Halkı selamladı. Önemli bir kesim onu halen yüceltiyor 
ve alkışlıyordu. Ancak bir anda başka bir adamın seslenmesiyle 
herkes sus pus oldu.

“Kukulkan aramızda!”
Herkes sesin geldiği tarafa döndü!
Çığırtkanın biri eliyle arka tarafı gösteriyordu. 
Kukulkan kılığındaki Beyaz Adam bizim bilgelerden bi-

rinin eşliğinde tüm topluluğu yararak geliyordu! Üzerindeki 
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kıyafetler, süslemeler tam din kitaplarında tasvir edildiği gibi 
ve yapılmış makyajıyla olağanüstü göz alıcıydı. Büyük tüylü 
yılan kostümü ve boyamalar tam da olması gerektiği gibiydi. 
Beyaz yüzüyle de rivayetlerdeki Kukulkan’a uyan adam bizim 
bilgenin yanında piramidin merdivenlerine doğru ihtişamla 
yürümeye devam etti. İnsanlar sağa sola çekiliyor ve secdeye 
kapanıyorlardı. 

Yukarıdan merakla bakan Silkelenen Jaguar’ın daha o 
aşağıdayken yere kapanması ve ardından ayağa kalkıp göz-
yaşlarıyla ona bakması belli ediyordu ki onun Tanrı Kukulkan 
olduğuna kesinlikle ikna olmuştu. Artık ketsal onun dediğini 
sorgusuz sualsiz yapmaya hazır haldeydi. 

Ona doğru bağırdım…
“O buraya çıkmadan O’nun emrini yerine getir Jaguar! 

Yoksa seni cezalandıracak!”
Sesimi duyunca korkulu bir yüz ifadesiyle bana döndü. 

Hiç tereddüt etmeden muhafızlara elimi kolumu serbest bırak-
malarını işaret etti. 

Ardından önümde diz çöktü ve “Affet!” dedi.
Yakındaki büyük kulaklıların onun bu hareketine şaşırdık-

ları belli oluyordu ama yüzümü çevirdiğimi görünce onlar da 
bana olan saygılarını göstermek istercesine onu taklit ettiler. 
Oradaki tüm ileri gelen büyük kulaklılar önümde secde halin-
deydiler.

Silkelenen Jaguar’ın yüzüne gülümseyerek baktım ve ba-
şını okşayarak “Affediyorum!” dedim “Ama Kukulkan buraya 
çıkmadan önce benim insanlarımı da salıvermelisin!”

“Tamam!” dedi ve Bıyıklı Kertenkele’ye dönüp aşağıda 
bekleyen esirlerin hemen çözülmesini ve bırakılmasını emretti. 
Onun işaretiyle de aşağıda görevli muhafızlar oyun sahasının 
kenarında bekleyen tutsakları çözmeye başladılar. 
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Silkelenen Jaguar tekrar Kukulkan’ın daha doğrusu hazır-
ladığımız sahte tanrının geliş yoluna yüzünü çevirdi. Ben de 
önünden rahatça yürüyüp onun çıkacağı merdivenlere doğru 
yöneldim. Aşağıya inerken yanındaki bilgeye, adamı bırakır 
bırakmaz gecikmeden dönmesini söyledim. 

Başını salladı ve Beyaz Adam’a “Yürü bakalım Cortez!” 
dedi, “Az kaldı!”

Hareketleniyorlardı ki bu ismi duyduğum anda elimle bil-
geye dokunup durdurdum ve adama doğru başımı çevirdim.

“Senin adın Cortez mi?”
Adam doğrular biçimde başını salladı…
Gözlerinin içine girercesine gözlerimi diktim!
“Dorotea isimli bir kadını tanıyor musun?” diye sordum.
Adam başını sallayıp “Cariyemdi!” dedi.
Tek kelime edemeden yüzüne baktım ama artık bu konuda 

ne yapsam boştu.
“Devam edin!” dedim.
Ben aşağıya hızlı adımlarla inerken Cortez de ön terasa 

çıkarılmıştı. Tüm büyük kulaklılar onu yerlere kapanarak kar-
şıladı. Hepsi onun Kukulkan olduğuna ve Yeni Ateş Günü’nde 
yeryüzüne inerek bu şehri ve tapınağı seçtiğine ikna olmuşlardı. 

Aşağıya indiğimde başımı kaldırıp tekrar yukarıya baktım 
ve Silkelenen Jaguar’ın Cortez’i halka Kukulkan olarak şaira-
ne biçimde ve yaranma sloganları eşliğinde tanıttığını işittim. 
Herkesin yere kapandığı sırada ben serbest bırakılanların ya-
nına vardım. Onlara hemen gidecekleri sahili, yani Kanoların 
Yeri’ni tarif ettim. Onlar hızla uzaklaşırken ben halen yukarıda 
olan bilge dostumu beklemeye devam ettim.

Her şey planladığımız gibi giderken Cortez’in tereddütlü 
bakışlarını fark etmem gecikmedi. Her an açığa çıkabiliriz en-
dişesiyle bilge de ilk fırsatı bulduğunda oradan ayrıldı. 
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O aşağı inerken ne olup bittiğinden emin olamayan ve ka-
labalıktan ürken Cortez’in korkusu daha da artmış olacak ki 
kendisini korumak için oradaki bir taş bıçağı kapıp Silkelenen 
Jaguar’ın boynuna dayayarak kendisine onu siper etti. Her an 
her şey altüst olabilirdi. Herkes korkmuş durumdaydı, şaşkındı 
ve olan bitene anlam veremiyorlardı. Bu tanrı ne yapıyordu? 
Yoksa günün kurbanı olarak Silkelenen Jaguar’ı, yani bu ülke-
nin ketsalını mı seçmişti! 

İleri gelen büyük kulaklılar da müdahale etmiyor, ağzı açık 
olan biteni seyrediyorlardı. Neticede karşılarında Tanrı vardı 
ve ne yaparsa yapsın doğru olan onun yaptığıydı!

Bizim bilge yanıma nihayet indiğinde hemen hareketlen-
dik. Bir an önce buradan uzaklaşmalıydık. Ama tam o sırada 
bir çığırtkanın yine bağırdığını işittik!

“Kukulkan burada! Hem orada hem burada!”
Ne olduğunu anlamak için baktığımızda Ağa Yılan’ı gör-

dük bu sefer! O da Kukulkan biçiminde giyinmiş ve kuşanmış 
biçimde halkı yararak piramide doğru yaklaşıyor ve bağırıyor-
du.

“Kukulkan benim! Kukulkan benim! Hep bendim zaten!”
Ağa Yılan’ın kendisini Tanrı olarak sunması bekleyebile-

ceğimiz ve işimizi de kolaylaştıracak bir saçmalıktı. Ama işin 
kötü tarafı Ağa Yılan’ın elinde de yukarıdaki Cortez’de olduğu 
gibi bir bıçak vardı ve ne yazık ki o bıçak Çimen’in boynun-
daydı! 
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43 
YÜKSEKTEN DÜŞENLER VE 
GÜVENLE YÜKSELENLER

Aynı anda iki tane Tanrı Kukulkan… İki bıçak ve iki re-
hineyi gören halktan bazılarının “Ulu Kukulkan! İki yerde 
birden!” diye slogan atmaya başlaması her şeyi birbirine karış-
tırmaya yetti. Kimileri yerlerden kalkmıyor, kimileri ise hangi 
tarafa dönüp secde edeceğini bilemiyordu. 

Bizse Cortez’in yelkenlisinde Ağa Yılan’ın da olduğunu 
fark edemediğimizi ve hata yaptığımızı anlamıştık! Zaman 
aleyhimize geçiyordu. Bir şey yapmalı, bir çözüm bulmalıydım. 
Çimen’in hayatı tehlikedeydi!

İkinci bir sahte Kukulkan’ın ortaya çıkmasından Cortez de 
rahatsız olmuş ve iyice korkmuştu artık! Ağa Yılan’ın ise Jagu-
ar’ın o güne kadarki kışkırtmaları yüzünden halktan çekindiği 
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belli oluyordu. İnsanların davranışlarına dikkat ederek pirami-
de yaklaşmaya çalışıyordu. Bu durum elindeki Çimen’i kont-
rol etmesini de zorlaştırıyordu. Bunu fark ettiğimde dikkatlice 
oraya doğru seğirterek ve karışıklıktan istifade ederek tek bir 
hamlede Çimen’i Ağa Yılan’ın bıçağından kurtardım. 

Taraf haline gelmiş olanların gözünde olay ne kadar da 
farklı anlaşılıyordu: Bir tanrının elinden nasıl olur da kurba-
nı çekip alınabilirdi! Bu kez yakınlarımda bulunanlardan ola-
yı açıkça görenler Ağa Yılan’ın sahtekâr olduğunu haykırmaya 
başladı. Daha önceden kendini gizlemiş bir kısım Ağa Yılan 
taraftarları ise yukarıdaki Cortez’i göstererek asıl sahte Kukul-
kan’ın o olduğunu çığırmaya başladılar.

Bu kez zaten birbirlerinden hazzetmeyen Jaguar ve Yılan 
taraftarları birbirinin üzerine yürümeye başladı. Bir taraf di-
ğerine hain olduğunu, diğer taraf öbürlerine dinsiz olduğunu 
haykırıyordu. Kukulkan kılığındaki Ağa Yılan yere düşmüş 
ayaklar altında ezilirken onu kurtarmak isteyenler bile telaşa 
düşmüş kalabalık yüzünden müdahale edemiyordu. Ortalık 
toza dumana karışmış, tam bir kargaşa doğmuştu. 

Çok geçmeden piramidin tepesinden aşağı yuvarlanan 
birini gördük. Tanrı kılığındaki Cortez Silkelenen Jaguar’ı itip 
kaçmaya çalışınca Jaguar “yüksekten düşmüş” halkın arasına 
doğru yuvarlanmıştı. Oradaki bir kısım insanlar ise bu kez Sil-
kelenen Jaguar’ın Tanrı Kukulkan’a karşı geldiğini, Tanrı’nın da 
onu aşağıya attığını iddia etmeye başladılar. 

Tüm bu karışıklıktan faydalanarak bölgeden uzaklaştığı-
mızda arkamızda bıraktığımız toz, duman ve kargaşa az sonra 
her yanı saracak olan Beyaz Adam askerleri ile yerini katliama 
bırakacaktı!

En son duyduğumuz ses toplumun içinde birisinin pira-
midin üstünden bakan büyük kulaklılara farkındalıkla bağır-
masıydı!
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 “Yazıklar olsun size! Hepiniz oradan inin! Hepiniz!”
Beyaz Adamlarca gizli işgalin çoktan başlamış olduğunu… 

Ketsalın adamlarının Ağa Yılan taraftarı olan kesimin mallarını 
yağmaladığını… Ağa Yılan’ın adamlarının ketsala taraf kesim-
lerin evlerini yaktığını… Silkelenen Jaguar ve Ağa Yılan’ın yıkı-
lışıyla birlikte şehirde Beyaz Adam tarafından katliam başlatıl-
dığını… Katliamı fark eden kanatsızların ve yer karıncalarının 
Bıyıklı Kertenkele başta olmak üzere büyük kulaklıların ileri 
gelenlerini orada taşladıklarını… Gezen Geyik’in sarıhumma 
hastalığa yakalandığını… Savaşın ve iç çatışmaların dört ay 
sürdüğünü sonradan haber alacaktık.

Beyaz Adam hem sarayı hem de tapınağı onlardan taraf-
mış gibi görünerek aldatmış, saray ve tapınakları baştan aşağı 
soymuş, halkın dayanışmasını onların eliyle yıkmış, insanları-
nı kutuplaştırıp bölmüş, topraklarını ve yüzlerce yıllık birikim-
lerini ellerinden almıştı. Halk bitkin, çaresiz ve pişmandı.

Hayatta kalanlar bizimle birlikte kanoya binmedikleri için 
pişmanlarmış! Oysa biz onları defalarca “doğruluk kanosu”na 
binmeye davet etmiştik. Onlarla yolumuzu ayırmış olsak da 
Yeni Ateş Günü ile birlikte bir dönemin gerçekten de bitmiş ve 
yeni bir dönemin gerçekten de başlamış olduğuna şahit olduk.

Şu adada, her türlü zorluğa rağmen kalan bir avuç insan 
olarak kurduğumuz şu yepyeni toplumumuzu barış içinde 
yaşatma arzusundayız. Önyargısızca birbirimizi dinleme, an-
lama, zanlarımızdan ve kirlerimizden arınma gayretindeyiz. 
Akla önem vermeyi ve öfkeden ve düşmanlıktan soyutlayıp 
kimseyi ötekileştirmeden olumlu duygularla kuşanıp huzur 
içinde yaşamayı hedefliyoruz. Bu adanın hepimizin olduğuna 
inanıyor, sadece hizmet etsin diye başımıza getirdiklerimize 
tahsis etmiyoruz. 

Beni dinlediğiniz için teşekkür ediyorum. Elimdeki yay-
dan bugün böyle bir ok çıktı ama biliyorum ki gerçeğin okunu 
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atan sadece Tanrı’dır. Sözlerime son verirken “Tanrı yanınızda 
olsun” da demeyeceğim. Çünkü biliyorum ki O hepimizin za-
ten yanındadır.

Barış üzerinize olsun dostlar.

Hepimizden hepinize selam ile…
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Şafak Yağmuru Başkarakter, Chak Cavill Akbal Kawak

Silkelenen Jaguar Ketsal, ülkenin hükümdarı, eski saray şairi

Ağa Yılan Ahua, dinî lider

Bıyıklı Kertenkele Nacob, büyük şef, ordunun komutanı

Kakao Gözlü Kız Akbaba’nın kızı, Balık’ın kız kardeşi 

Çiyli Çimen Yağmur’un sevdiği kız

Tavşan Diş Yağmur’un çocukluk arkadaşı

Dorotea Emire Kadın, anl. Tanrı’nın hediyesi

Uçan Balık Kanocu, Akbaba’nın oğlu

Kırık Gagalı Akbaba Uçan Balık’ın ve Kakao Gözlü Kız’ın babası 

Çağrıcı Ahkin Saray sözcüsü olan bilge

Yıldız Bilimci Ahkin Gökbilimi ile uğraşan bilge

Titrek Tosbağa Yağmur’un savaşçılarından biri

Lamat
Yağmur’un babası, 
taş yontu ustası, anl. yıldız

Dokumacı Kadın Çimen’in annesi

Gezen Geyik Tüccarbaşı, toprak ağası

Jaguar Pençesi Düşmüş ketsal

Çiçimek Çobanı Çiçimek bölgesindeki köylü

Cortez
Yelkenliyle gelen Beyaz Adam,
anl. nazik, kibar

Gemina Rebel Vita Yağmur’un hesaplaştığı kendi benliği, anl. 
beden, şeytan ve vicdan (ya da ruh)
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A	
Ağaç bey: Kurguda yerel askerî ve 

siyasi lider anlamındadır
Ahau: Işık, güneş, bey
Ah Ciliz: Güneş Tutulması Tanrısı
Ahkin: Din adamı, ruhban, kâhin
Ah Muken Kaab: İnen ilah, arıların 

ve balın tanrısı
Ahua: Dinî lider, yönetici, sahip, bey
Akbal: Şafak
Aksakal: Küçük kabilelerin din 

adamları
Amatua: Saray şairi, ketsalın hitabet 

yazarı
Armadillo: Böcek yiyen zırhlı bir 

hayvan türü
Atapulgit: Attapuligte, Killi toprak-

ta bulunan bir bileşim
Ateşli Gök Güneşi Zamanı: Popol 

Vuh’a göre üçüncü yaratılış 
evresi

B 
Balçe: Balché, uyuşturucu etkili bir 

ağaç kabuğu ve içeceği
Batap: Köşe beyi, kışla komutanı, 

şehir vergi sorumlusu
Ben: Kamış
Beyaz Adam: Beyaz ırktan insanlar, 

sömürgeciler

Bıçakçı: Hekimlik ve dövmecilikle 
uğraşan erkekler

Bizon: İri gövdeli bir sığır türü
Buhur: Yanan ya da tüten güzel 

kokulu madde
Buhurlu Kamış Suyu: Kamıştan 

elde edilen alkollü içecek
Büyük kulaklılar: Soylu sınıfından 

olanlar

C 
Caban: Toprak
Cabop: Köşe beyi, kışla komutanı, 

köy vergi sorumlusu
Cabrakan: Dağ ve deprem tanrısı
Caparazon: Kaplumbağa kabuğun-

dan yapılan vurmalı bir çalgı
Caracol: Sümüklüböcek kabuğun-

dan yapılan üflemeli bir çalgı
Cavill: Doğum tanrısı, doğurtan 

ilahe
Cehennemin Efendileri: Yeraltı 

tanrıları, kötü tanrılar
Chak: Yağmur tanrısı, Chak Mool
Chiccan: Yılan
Chuen: Maymun, rakun
Cib: Akbaba, baykuş, bilgelk
Cimi: Ölüm
Cucian: Dirilten, diriltici, kurguda 

eski bir lider

KAVRAMLAR
SÖZLÜĞÜ
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Ç 
Çavdarmahmuzu: Uyuşturucu 

elde edilen bir kaktüs tipi ya 
da mantarı

Çıplak Tenli Köpek: Orta Amerika 
ağırlıklı bir köpek cinsi

Çiçimekler: Düşman bir kavim
Çöpçatan Kadın: Evlendirme işleri 

yapan kadınlar

D 
Dayanışma Bayramı: Yardımlaşma 

Günü
Demirkazık Yıldızı: Sirius çifti, 

Akyıldız, kutup yıldızı
Denizineği: Suda yaşayan otobur ve 

iri bir memeli hayvan
Denizkulağı: Boğaz biçiminde 

karanın içine uzanan koy
Dolunay Tozu: Diriliş için yardımı 

olacağına inanılan bir ilaç
Düğümcü Kadın: Din eğitimi ve 

büyü ile uğraşan kadınlar

E 
Eb: Çimen
Edznab: Taş bıçak, çakmaktaşı
Ejbalanke: Kutsal kitabın kahraman 

ikizlerinden biri
Ekim Mevsimi: Geç yaz mevsimi, 

pastırma yazı
Ekinoks: Gündönümü, gece ve 

gündüzü eşit uzunlukta olan 
günler

Eski Kauçuk Ülkesi: Kurgudaki 
başka bir toplum, Olmekler

Etznab: Çakmaktaşı, bıçak

Ezoterik: Gizemli
Ezoterik Sauna: Buhar banyosu şek-

linde yapılan gizemli dinî ayin

F 
Fresk: Kireç sıva üzerine yapılan 

resim

G 
Gemina: Beden
Gökbilimci Ahkin: Astronomi ile 

uğraşan din adamı
Gündönümü: Gece ve gündüzü eşit 

günler: 21 Haziran ve 21 Aralık

H 
Helvacı kabağı çiçeği: Kestane ka-

bağı olarak da bilinen kabağın 
çiçeği

Her Şeye İsim Veren Ata: Toplu-
mun ilk ataları (Âdem)

Hiyeroglif: Sembol ve resimlerden 
oluşan yazı tipi

Huipil: Geleneksel kolsuz ve yakasız 
üst giyeceği

Hunaphu: Kutsal kitabın kahraman 
ikizlerinden biri, üfleme silahı

Hurakan: Tanrı’nın isimlerinden 
biri (Biçimlendirici)

I 
Ik: Rüzgâr
Imix: Timsah
Itza: Tanrı, Kukulkan, ev, saray
Ix: Jaguar
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İ 
İguana: Tropik ve otobur bir kerten-

kele türü
İllüzyon: Yanılsama, sihir, göz boya-

ma
İndigofer: Mavi renk elde etmek 

için kullanılan bir bitki türü

J 
Jaguar: Kedigillerden vahşi bir me-

meli hayvan

K 
Kan: Kertenkele, tohum
Kanatsızlar: Orta sınıftan olanlar
Kanlı Tohum Suyu: Mısır ve kan 

karışımı alkollü içecek
Kano: Akarsularda ve sığ denizlerde 

kullanılan kürekli bir taşıt
Kanoların Yeri: Kanoların çekildiği 

sahil
Kaplan Güneşi Zamanı: Popol 

Vuh’a göre ilk yaratılış evresi
Kara Bataklık: Şehri uzaktan 

çevreleyen bataklık
Kara Fırtına Mevsimi: Kış
Karayılan Otu: Kadınotu da de-

nilen bir bitki
Kawak: Yağmur, şimşek, fırtına
Ketsal: Siyasi lider, kral
Kiçe: Popol Vuh’un ilk sahibi olan 

kavim
Kiçece: Kiçe kavminin ve kutsal ki-

tabın lisanı
Kiniç: Şeyh, üstat

Kokolat: Çikolata
Konuşan Haç: Dikey ve yatay dört 

yönü ve dört kurbanı simgeley-
en haç

Koşinil: Cochineal, kaktüslerde ye-
tişen kırmızı asalak bir böcek

Koyak: Üç yanından kapalı ve yal-
nızca ağız yanı açık çukur

Köşe Beyi: Kışla komutanı, bölge 
vergi sorumlusu

Ksilofon: Tahta ve taştan yapılan 
vurmalı bir çalgı

Kukulkan: Tanrı’nın isimlerinden 
biri (Yapıcı)

Kutsal Küre Oyunu: Ayin ve tören-
ler için Popol Vuh kaynaklı 
kutsal bir oyun

Kuvars: Kristal ve değerli taş çeşidi

L 
Lahit: Sandık şeklinde mezar
Lamat: Tavşan, yıldız

M 
Meskalin: Uyuşturucu elde edilen 

bir kaktüs tipi
Manik: Geyik
Mavna: Güvertesiz yük teknesi
Men: Kartal
Mu Dini: Mayalardan önceki ata-

larının benimsediği tek tanrılı 
din

Muhafız: Koruma askeri, inzibat, 
jandarma
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Muluc: Su, ay
Muluçitza: Kurgudaki toplumun 

şehrine verilen isim, suyu bol 
evler

N 
Nacob: Ordu komutanı, büyük şef, 

ordu şefi
Nüsuk: Ritüel ya da sembolik ibadet 

biçimleri

O 
Obsidyen: Volkan camı da denilen 

lav akıntısı türü bir değerli taş
Oc: Köpek
Otacı Kadın: Şifacı kadın, hekim 

kadın, ebe

Ö 
Ölü Dirilten Şerbeti: Cinsel isteği 

artırmaya etki eden şurup

P 
Pati: Erkeklerin giydiği yerel kısa 

pantolon
Pekari: Orta büyüklükte yabani bir 

memeli hayvan
Peri Tozu: Hayvan pisliğinden 

üretilen toz, kopan uzva ilaç 
niyetine

Peyote: Uyuşturucu elde edilen bir 
kaktüs tipi

Phallus: Penis temsilleri
Pilom: Tüccarların bir araya geldiği 

çarşı
Pirit: Metal cinsi değerli bir maden

Popol Vuh: Hayat kitabı, kutsal ki-
tap, zamanları kitabı

Purpura Pansa: Bir tür kabuklu sa-
lyangoz

Q 
Quetzal Kuşu: Pharomachrus mo-

cinno, özgürlük sembolü kuş
R 
Rabinal Achi: Kutsal tiyatro oyunu
Rebel: Şeytan
Ritüel: Davranışsal ayin, hareketle-

rden oluşan ayin
Rüzgâr Güneşi Zamanı: Popol 

Vuh’a göre ikinci yaratılış evresi

S 
Sakab: Mısır ve bal karışımı mayalı 

bir içecek
Saray: Ketsalın yaşadığı yer
Saray şairi: Ketsalın hitabet yazarı 

ve şairi
Savaşçı şefi: Komutan
Skarabe: Bok böceği

Ş 
Şaman: Din adamı, ruhban, kâhin
Şiar: İşaret, sembol
Şimdiki Zaman: Popol Vuh’a göre 

dördüncü yaratılış evresi, an
 
T 
Tahıl Ambarı Mevsimi: Sonbahar, 

güz
Tanrıeti: Afrodizyak etkili veya 
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uyuşturucu mantarlar, teo-
nanacati

Tapir: Domuza benzeyen büyük bir 
memeli hayvan

Teonanacati: Afrodizyak etkili veya 
uyuşturucu mantarlar, tanrıeti

Tezahürler Âlemi: Yeniden ortaya 
çıkılacak âlemler

Tupil: Bir tür polis, inzibat
Turkuaz: Firuze de denilen bir tür 

mavi renkli değerli taş
Tütsü: Dinî törenlerde tüttürülen 

güzel kokulu madde
Tütün Tozu: Enfiye
Tzolkin Takvimi: Dinî takvim
Tzombanti: Kurbanların kafa-

tasların sergilendiği taş blok

U 
Uzun Hesap: Cuenta Larga, Olmek 

kökenli Maya takvim döngüsü

V 
Vita: Vicdan, ruh, hayat

Y 
Yedi Işınlı Taç: Popol Vuh’a göre 

kelamın yedi anlamını simgeler
Yeni Ateş Günü: Uzun hesaba göre 

takvimlerin 52 yılda bir çakış-
ma günü

Yeni Ateş Kutlamaları: Uzun he-
saba göre Yeni Ateş (52.yıl) 
törenleri ve ayinleri

Yeni Güneş Mevsimi: İlkbahar

Yer Karıncaları: Köle sınıfından 
olanlar

Yeşil Fırtına Mevsimi: Yaz
Yeşim Taşı: Yeşil renkte değerli bir 

taş
Yıldız Bilimci Ahkin: Gökbilimi ile 

uğraşan din adamı
Yüksek Dünya: Cennet, Itanan Pa-

cha

Z 
Zapota: İğne yapraklı, sakız üretilen 

bir ağaç türü
Zenit: Tam üst, dikey olarak yu-

karısı, tepe
Zenit Geçişi: Güneş tam teped-

eyken ketsalın yaptığı yürüme 
ritüeli

Zombanti: Tzombanti, değerli kur-
banların kafatası sergisi

Zühruf: Mücevher
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UZUN HESAP’LA İLGİLİ ZAMAN KAVRAMLARI

Uzun Hesap 
Güneş

Güneş Takvimi 
(365 gün)

20 günlük 18 ay + 5 
muğlak gün

Uzun Hesap 
Ahau

Dinî Takvim 
(260 gün)

20 günlük 13 ay

Yeni Ateş 
Kutlamaları Yeni Ateş Günü Takvimlerin çakışma 

gününde yapılır
Ketsal Seçim 
Töreni Ketsal Merasimi Kral değişikliğinde yapılır

Dayanışma 
Bayramı Yardımlaşma Günü Dayanışma toplanma günü

Kara Fırtına mevsimi Kış

Yeni Güneş mevsimi İlkbahar

Yeşil Fırtına mevsimi Yaz

Ekim mevsimi Geç Yaz

Tahıl Ambarı mevsimi Sonbahar

Kaplan Güneşi 
Zamanı

Popol Vuh’a göre
Yaratılış Evreleri

İlk yaratılış evresi

Rüzgâr Güneşi 
Zamanı İkinci yaratılış evresi

Ateşli Gök 
Güneşi Zamanı Üçüncü yaratılış evresi

Şimdiki Zaman Şimdiki evre

Gündönümleri Gece ve gündüzün 
eşitlendiği günler  Ekinokslar
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MAYA RAKAMLARI

*19’dan sonraki örnekler için bölüm başlıklarına bakabilirsiniz. Ro-
manın bölüm başlangıçlarındaki Maya rakamları gerçek bölüm nu-
maraları ile uyumludur. 

*Rakamların orijini ise aşağıdaki gibidir.

●  Çakıl taşı	 ▁ ▁  Bambu dalı       ϴ  Kakao çekirdeği
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(UZUN HESAP) AYLARIN GÜN İSİMLERİ

AYIN GÜNÜ GÜNEŞ TAKVİMİ AHUA (Tzolkin) TAKVİMİ

1. GÜN Tosbağa Imıx

2. GÜN Rüzgâr Ik

3. GÜN Şafak Akbal

4. GÜN Kertenkele Kan

5. GÜN Yılan Chiccan

6. GÜN Ölüm Cimi

7. GÜN Geyik Manik

8. GÜN Tavşan Lamat

9. GÜN Su Muluc

10. GÜN Köpek Oc

11. GÜN Maymun Chuen

12. GÜN Çimen Eb

13. GÜN Kamış Ben

14. GÜN Jaguar Ix

15. GÜN Kartal Men

16. GÜN Akbaba Cib

17. GÜN Toprak Caban

18. GÜN Çakmaktaşı bıçağı Edznab

19. GÜN Yağmur Kawak

20. GÜN Güneş Ahau


